“芳芳，開燈！”一個體育生說罷，芳芳拽了下燈繩。 “芳芳，關燈！”另一個體育生喝道，芳芳又拽了下燈繩。 接著便是大家的嘲笑聲。 弱小的芳芳終於成了全宿舍欺負的對象。到後來，隻要芳芳出去上廁所，他們都會滿懷惡意地反鎖上門，享受他在門外的哭叫聲。 我和芳芳很快達成共識：要退宿，遠離這地獄般髒亂差的鬼地方。 於是，我們搬到了學校旁邊的“賓館一條街”。那裏是學生情侶的天堂，一百多家店常年“客滿”。我和芳芳找到了一家月租一百二的房間，上 廁所都要去院子裏的公用洗手間。這家賓館一共有十間客房，其他九間都是 流水客，一夜二十五元到四十元不等。
也許覺得自己吃了虧，包租婆想方設法漲租，每月還加收十元的衛生費。 芳芳是典型的南方孩子，一分一毛都要盤算，不允許我少掏半個鋼鏰兒。盤 算了兩個月，他終於被我大氣的東北作風所熏陶，不再那麼錙銖必較，還給 小屋添置了一台十二寸的彩電。我們統一了戰線，共同的敵人，是包租婆。
“注意影響，流氓！”包租婆在院裏大吼。 正在赤膊洗頭的芳芳，端著盆灰溜溜地鑽進屋子。 “注意影響，流氓！”包租婆在窗外大吼。 正在看電影的芳芳跟土豆趕緊捂上嘴巴，不敢縱聲歡笑。 我們仨，慢慢成為了家人。同學們都在揣測：土豆的男朋友，究竟是我還是芳芳呢？
異性間有純粹的友誼嗎？——有。當彼此在某方麵過於相似、過於默契， 那就隻有做朋友的緣分了。我們都是來自小村莊，有著天然的自卑跟孤獨。 我和芳芳一樣倔強，有時候，又跟土豆一樣頭腦簡單。我們都不願意麵對性 格裏的軟弱。
閑暇的周末，“熱得快”發出尖銳的噪音，一壺滾燙的開水倒進水盆和 水杯。芳芳燙腳，我喝茶。窗外的楊絮變成飛雪，一年又一年。
到了大三，芳芳變帥了。他刻意減掉十五斤的肉，又把瓶底眼鏡換成了 黑色美瞳。但他已經不想做明星了，他踏踏實實地準備考研。
我們的夢想變得越來越縹緲。 那段時間，我的實習經曆充滿挫敗。“屋漏偏逢連夜雨”，失戀之痛，令我喝得不省人事。同學的電話打到芳芳那裏，他又聯係了土豆，把我從酒 館生生扛回了小屋。那晚，他破例沒有做模擬習題，一直照顧我到深夜。
“喝得跟泥一樣，注意影響！”包租婆複讀機一樣地不停吼著。 大四那年，我們的月租從一百二漲到了一百八。我掏一百，他掏八十。
然後，他答應每天騎自行車帶我去學校。 真是一對絕世好基友。
功夫不負有心人，他考上了武漢大學的研究生，而我，隻身去了北京。 我們分離得很平和。我隻是送他上了去火車站的大巴，看著他隔著車窗對我揮手。燥熱的七月，不容許有沉澱的思考。我揩掉脖子上的汗，心想著， 還會再見的。
隻是那個冬天，我格外想念芳芳。想念他灌好兩個熱水袋，耐心地塞到 被子下的樣子。
4
每次搬家整理東西的時候，都會從箱底翻出一堆大頭貼。大部分是我們 仨的，我永遠站在中間；按下拍照鍵時，也從來不在乎他們倆的表情。
“哎呀！我眯眼了！”土豆驚叫。我一個壞笑，按下了確定鍵。 現在，回憶就在我手中，無處粘貼。 我們留下那麼多的紀念，卻隻屬於過去，在如今的生活裏，無處安放。 土豆安守鄉村，成了全職媽媽；芳芳在格子間裏，過著朝九晚五的白領生活。他們跟我一樣，應付著一件件措手不及的生活瑣事，慌促地走在命運 的路軌上，偶爾後悔，偶爾期待。
回憶，其實好近。一件件事，猶在眼前，可以輕而易舉地回憶起來。而 你們，卻是這樣遠，遠得沒有合適的時間跟心情來重逢。
一次別離，真正的青春戛然而止。 好在盛夏總會如期而至，又有一波波孩子相擁分別。單純的感傷，伴隨著蟬鳴鳥語，顯得那樣清新動人。既然是注定的懷念，那就無須用力銘記， 因為你總會不經意地拾起。會心一笑，再感歎咫尺天涯。