明俊掌握這些情況後,沒有回避這些問題,比我們還積極。他主動帶著我們幾家的戶主去和學坊村的幹部群眾商量溝通,希望能連接他們的鄉村路,並經過他們的地界,給我們幾戶把路打通。

那幾天,我見識了明俊的功夫,每天和人家一談就到大半夜。每到晚上,時間若過了晚10時,我就熬不住,坐到那裏就直打眺,但明俊坐在那裏還是精神十足,不厭其煩,給人家說好話,講道理。如此,做通了鄰村幹部的工作,又挨家挨戶地做群眾工作。為了不耽誤那些人家白天的工作和生產,在他每天都熬到了深夜一兩點的情況下,第二天還得起個大早,忙完村上其他的一大堆事,然後等到天黑,從山下步行上山頂,繼續到鄰村的農戶家裏做工作。我記不得當時他熬了多少個晚上,終於挨家挨戶做通了工作。

最後,還是明俊個人掏腰包付了占用鄰村群眾林地的補償款。

道路開始修建了,我汁我們幾戶村民說:明俊為咱們的事這麼費力操心,這麼賣命,咱們給自己修路不能不拚命。說實話,當時不是我們積極性高,而是明俊把我們感動得不能不好好幹。

修路時,明俊還隔三岔五地到現場檢查督促。如果不能親自到現場,他也會打電話詢問進展情況。他每次從山下趕到山上,來回要走10裏的山路,晴天跑得一身汗,雨天蹬得一腳泥。

為了我們的事,明俊都那樣拚命了,我們除了賣命幹還能咋樣?受到明俊的鼓勵,加上是給我們自己修路,我主動聯係爆破器材、跑審批手續、找挖土機,帶著大家主動投勞、集資,用了一個多月時間,就把道路修到了我們家門口。

道路修通的那一天,明俊專門趕來與大家一起分享快樂。站在新修的路上,他高興地對我說:“甲生,你看,你們組能修通這條道路,說明困難還是難不倒咱。路通了後,將來還要搞好經濟發展。”我笑著說:“這還不是你的功勞嘛,打破了曆史紀錄。隻要有你帶領大家,我們好好幹,經濟也一定會大發展。”

為了感謝明俊和村領導班子成員,我們幾戶人家給他們送了一塊牌匾,上麵寫著“為民修路,造福百姓”。至今這塊牌匾還掛在村黨支部活動室的牆上,現在每每去村上開會或者辦事,看見這塊牌匾,想起他為我們群眾做的那些好事,不由得讓人直流眼淚。馮甲生告訴筆者,那段時間,除了他們小組修通了鄉村路,張明俊還帶著幹部群眾,同時修通了村裏其他小組的好幾條路。

在馮甲生的敘述裏,筆者發現他一直稱張明俊為“明俊”,而沒有稱呼“張支書”或者“張書記”。他說:“這樣稱他,心裏覺得親切,不然就感到生分,對他不尊敬。”

筆者在多次采訪中同樣發現,很多黨員幹部群眾和馮甲生一樣,都在言語中稱張明俊為“明俊”,如同呼喚自己的兄弟;有些年長者親切地稱呼他,如同呼喚自己的孩子。

馮甲生解釋說:“緣由是明俊把我們群眾都當作了親人,真心實意為我們做事,所以大家都在心裏把他也當作了自己的親人。”

改寫吃“天花水”的曆史

天柱山村如今的飲水水塔

“水在山下流,人在山上愁。”這是天柱山村村民很長時間內用水困難的真實景況。

山腳下的流湖碧波萬頃,遊船穿行如梭,儼然一幅天然的山水畫。然而對於居住在山坡上的天柱山村民來說,他們心裏裝的卻不是這幅美麗的圖畫,而是望著山下的湖水源源不斷流向遠方而不能飲用時,內心時刻湧動的一種無法向人表達的苦悶、憂愁和哀歎……

天晴要去取水,下雨天也要去取水。取水也罷,但水源並非在家門前,而是要用扁擔挑著木桶去或遠或近的水井或者露天池塘裏舀水,最遠的一個來回要走五六裏山路,最近的也要走一二裏路。如果一天不去取水,每天的兩頓飯都無法按時吃到嘴裏,牛羊豬等家畜飲水則更是窩囊人們用過的洗臉水、洗腳水、洗碗水……至於在家裏暢快淋漓地洗個澡,他們從來就沒有奢望過。

很多農戶因為山高坡陡路遠,隻好趁下雨天,積攢屋簷下的天花水,以供人畜飲用。於是,下雨天,各家各戶屋簷下的盆盆罐罐,便成了大部分農家房前屋後一道別樣的風景。但是這樣的風景,對他們而言,是一種無言的痛。

人畜飲水困難也就罷了,紅白喜事時最為尷尬。十四組的李金學回憶他們那個組群眾過去用水的尷尬事,讓人哭笑不得。有一年大雪天,本組的鄰裏一戶人家死了老人辦喪事,請了十幾個勞力幫忙挑水。因為山高坡陡,取水艱難,導致水供不應求,事場的客人沒有水喝,廚房的蒸籠因為底鍋水少,被燒紅了的鐵鍋烤灼了蒸籠的底座。那時候農村常用的蒸籠是木製的,像現在的鋁製品蒸籠,就不會發生此現象。這事兒今天聽來像是笑話,但過去在農村的事場卻經常發生。因而,那時候無論誰家大大小小的事場,鄰裏幫忙主要的任務就是挑水。有充足的水供應,主家的臉上就有了光彩。

平常的生活裏,水被各家各戶看作是過日子的“一半家當”。由此可見,水對他們的重要程度。

顯然,天柱山群眾的用水狀況和交通運輸一樣,如果繼續沿襲祖祖輩輩肩挑背扛的曆史,將不僅繼續給群眾生活帶來極大不便,也將會影響每個家庭勞力投人農業生產的時間。無疑,水的問題也是製約當地經濟發展的一大因素。

於是,解決生活用水困難作為改善民生的一項重要內容,同時提上了張明俊上任之初的大事日程。

經過調查論證,從漢江抽水上山,海拔高,投資大,成本高,難以實現。針對各組的實際情況,可行的辦法有兩個:一是恢複和完善過去的抽水站,解決部分村民用水困難;二是響應政策號召,動員家家戶戶修建水窖。