老總編的一封信
窗外滿映風雪，歲末照舊理書。突然一紙信箋從一本久已不翻的舊書中脫落，飄然落在腳下。我急忙彎腰拾起—竟是報社前輩黑枷先生1999年6月7日寫給我的一封短信：
王輝同誌：
送去《父愛的補償》一稿，請審閱。
（一）請幫我想一個好一點的題目。
（二）有不順暢處，望多修改潤色。
（三）估計有一千六七百字，如嫌長，請按你的思路和審美觀，刪去一百字或二百字。
如有何不合適處，不便刊載，望早退我。你們處理我的稿件，不要為難，該刪則刪，該改則改，該退則退。因此望轉告中惠同誌，請他將《那晚有月亮》一稿退我。
上月廿八日，遼寧日報發我《滿目青山貴州行》一稿，你看了沒有？歡迎提意見。
問：
全部同誌好！
黑枷
1999年6月7日
那時候我還年輕無知，老總編實際上是“現身說法”，又教了我們一遍如何辦好副刊：第一，有一個好一點的題目；第二，文字要順暢，字數最好不超過一千六七百字；第三，編輯要有自己的“思路”和“審美觀”；第四，在處理稿件中，該刪則刪，該改則改，該退則退。
這“四項基本原則”，看似平常，實際操作起來卻不是那麼簡單：文章的題目最難起好；一篇千餘字的文章以少總多地傳情達意殊為不易；編輯的才幹與膽識要充分地表現在對選稿的刪、改、退中；而這一切動作都由編輯的“思路”和“審美觀”所統攝。可以說，一個好的副刊，肯定反映編輯的思路與審美，但又絕不僅僅是編輯的趣味與風格。黑枷先生晚年之作大雅不雕，《父愛的補償》是真正的美文，我哪裏舍得胡亂刪改？可是年輕氣盛，無知無畏，技癢手欠，黑枷先生的文章，我真的動過一點手腳，不是前輩的文章有恙，而是我的“思路”、我的“審美觀”那時還有問題。文章是千人千麵的，我一度固執於自己的“一麵”，沉湎於取悅自己取媚世人的描頭畫腳，這就有誤了。我還真的退過黑枷先生的來稿，不是前輩的文章“有何不合適”，問題還是出在我的“思路”和“審美觀”上。那時的編輯專注枝節，耽於完美，失卻大道，疏於禮數，對此我十分後悔，因為我沒有機會虛心請益、聆聽三言兩語的教誨並修正自己了，在此隻能緬念。
世道莽蒼，文情如夢，我參與編輯的《萬泉》副刊曆六十年而不竭，真是造化。“在山泉水清，出山泉水濁。”十年前，我不諳編副刊的路數與方向，編久了現今才懂得一些皮毛，悟出一些真義。萬泉在我身邊流過，形成三個階段亦是三種境界，三個階段，詞人一唱，盡在其中：早歲—新晴細履平沙；中年—亂分春色到人家；今朝—暗隨流水到天涯。萬泉的“第一行腳印”清新，萬泉的“文苑英華”精彩，萬泉的“沈水晨語”警策，萬泉的“書房夜景”迷人，緣來緣去之際，舊雨新知之間，沾溉萬泉的人是有福的。
2010年1月5日