我每年春節都要回家過年，有時候五一、十一也回去；每次回去，都要往我們過去住的地方轉一轉；每次都要經過你從前的家門；每次我都自覺不自覺地往院裏看一看，希望看到院子裏的你。今年春節，初五的清晨，我又去了，馬路以西的平房，已經開始陸續扒了，西15棟隻有老田家還挺著，餘者人去房空，門窗皆無，屋裏唯餘亂磚碎瓦。據說開發商從黑龍江雇了十幾個地痞流氓手掄大棒驅打居民動遷。東15棟安然無恙，我記得你家西鄰是老信家，東鄰依次是老高家、老張家、老劉家、我們家、老邱家、馬家和高家，再往東就是大溝了。如果你哥大海往院子裏一站，那些流氓地痞是絕不敢貿然行事的。
在新年的爆竹聲中，我鑽進了103住宅西15棟曾是周家的屋子裏，上上下下、左左右右察看了我們曾住過的一樣的房間，發現過去的房子是那麼的狹小和簡陋，可它是那麼的安穩和充實，我們從來也沒有嫌它矮嫌它擠嫌它亂。我拉了拉電燈開關的燈繩，哢噠一聲響，燈泡當然沒有亮。初五下午，我就帶女兒回沈陽了。我希望這不是跟它最後的告別。
這十多年來我一直在沈陽日報（不是晚報）當一名普普通通的副刊編輯，先後編輯了《萬泉》《書齋》《收藏》《本土》《往事》和《美術》等版，目前在編《曆史揭秘》和《曆史上的今天》。盡管世事在巨變，人情在大變，我的變化卻不算太大，我看跟過去沒有什麼兩樣。很多文學作品太虛假，文學中人太俗氣，而生活的豐富遠遠高於文學，但跟文字、文學打交道還是很有興味的事。或許太充實太積極太自信的人弄不成文學，這幾十年來我隻湊成了一本小書，過幾日我會郵寄給你，從中可以略知我這些年的情形。
我應在2024年退休，工作還剩十六年？我想退休後回綏中住，也算告老還鄉吧，不知到時能否真正實現。正月初四，在興城老家興隆寺屯的我大伯過八十四，我去了，還看了看我爺曾住的老宅和院子，聽說我老叔的兒子要把老宅賣了，我很想買下來留著，將來我回去住住。這個想法暫時被我爸否定了。我是不是有點異想天開呢？
我對目前的狀態，還算滿意。身體沒大毛病，生活比較舒適，工作不太緊張，買買菜，騎騎車，看看書，淘淘碟，聽聽古典音樂，沒有發展出別的愛好。隻是我的孩子個性太強，太天真，太任性，太嬌氣，我又不想削減甚至泯滅她的個性，這就要多操一點心多費一點勁兒了。你的女兒應長成大姑娘了，我上大學放寒假時到你家去，你還炕上炕下的直抱她呢。
沒想到這麼些年就這樣過來了，現在的一切跟我們少年時的理想，有很大的差距。現在的情形，用我們小學作文開頭時的常用語，可以說是“目前，全國形勢一片大好”。可是我們也出現了人欲橫流，通貨膨脹，經濟危機，賭博、吸毒、娼妓、腐敗、剝削、奢靡的現象都有了。昨晚做了個夢，地震了，我們都慌忙地從103住宅區的平房裏跑了出來，天還下著小雨，大家都躲到房後的那片菜地裏……
我一直想登一下三山，但一直也沒有機會，我們一定找個時間，一起登一次。我一向不缺乏對明天的永遠的向往和等待的耐心，我一直想寫一本書，是小說也是散文，時間是上世紀七十年代，地點是綏中，書名都想好了，叫《白氣球》或《向日葵》。我一直覺得，我們這些“文化大革命”年代生人，不親自寫寫“文化大革命”歲月，真是太可惜了。
別不多寫。
此祝
全家好！
大輝
2008年3月28日