一首詩有沒有自己的時間？
紀元意義的，或地質意義的時間？
……
一首詩風化後，它的碎片
有沒有沐浴過雨水。有沒有
重生出一朵花？一朵花
有沒有結成榛果？一枚榛果
有沒有被一隻獾吃掉？
一隻獾，有沒有被獵人射中？
……
一首詩也會靜靜腐爛
她析出的養分，有沒有
被一棵苜蓿草吸吮？
……
一首詩有沒有盡情地生活過？
有沒有經常的死去？一首詩
有沒有經常的遺忘？然後
重回到我們手上，再一次出生
這首詩，我好像聽懂了，甚至有一絲絲感動。像林中的綠風一樣吹過臉龐，像潔白的雪花悄無聲息地散落在心田裏，嫵媚，貼切，溫暖，浩瀚，平和，寧靜，細致，飽滿，行雲在天，流水在地，這才是好詩。
歐陽修說，晉代無文，唯陶淵明《歸去來兮辭》而已；蘇東坡說，唐代無文，唯韓愈《送李願歸盤穀序》而已。這兩篇文章，不是文，而是詩。“三徑就荒，鬆菊猶存”是兩晉的心聲；“采於山，美可茹，釣於水，鮮可食”是有唐的天籟。混亂的現實中總有理想的桃源在望，汙穢的世情裏總有純良的心靈跳動。托爾斯泰到了晚年，忽然把筆拋掉，砍柴、補鞋、擔水、燒火去了。臨死的屠格涅夫勸說不寫的托爾斯泰：看在我臨死的麵上，再拿起你的筆吧！屠格涅夫如此勸說托爾斯泰，並非因為隻有托爾斯泰才有如椽的巨筆，而是因為隻有托爾斯泰才有那麼純潔善良的心靈。純潔善良的心靈亦即“赤子之心”是詩人必須擁有的，也是十分難得的，極易丟失的。權力與財富日益控製了思想和文化，甚至控製了身體和愛戀，人人都處在對生命當下存在路向的選擇與把握中，徘徊，彷徨，苦悶，迷惘，憂傷，也都在“與時俱進”的過程中，此時此刻，詩人安在哉，詩歌安在哉？
“文化大革命”，破壞的實際是“經濟”；“經濟大革命”，損害的其實是“文化”。我們這一代，沒有親曆過中國革命史上的槍林彈雨，然而，我們卻經曆了新中國的兩次大革命，有幸也不幸。上世紀八十年代末我帶著詩情畫意走出象牙之塔，本欲有所作為，可隨後伴著經濟大革命的轟轟烈烈，詩歌的聲音愈來愈弱，文化的氛圍愈來愈稀，終於連文化陣地也失去了。現在我能夠做的，不過是將一切細細打量，然而絕不後悔當初走出象牙塔之舉，絕不後悔自己年輕而且虛榮的詩心。我坐在並不生長詩歌的渾河之南的詩會上，默默地想：作為文化一分子，獨立的知識人，應該持守生命的本真狀態，崇尚高潔深邃的心靈，維護自己的自然生命。文場上的陣地可能失去，然而，精神的家園不能失去。我情願像那些真正的詩人那樣坐在黑暗空間裏為上帝存在與否發呆，也不願混在時代潮流裏享受同流合汙的樂趣。
一首詩有沒有自己的時間？
紀元意義的，或地質意義的時間？
……
一首詩風化後，它的碎片
有沒有沐浴過雨水。有沒有