說起“換取燈兒的”，使我回憶起那些背著簍筐，舉步蹣跚的老婦人。她們是每天可以在胡同裏看見、聽見的人物之一。冬日裏，她們頭上戴著一個絨布或絨線帽子，手上套著露出手指的手套，來到胡同，就高喊著：“換洋取燈兒咧！換榧勒子兒啊！”
“取燈兒”就是火柴，“洋取燈兒”還是火柴，隻因這玩意兒的形式是外來的，所以後來加個“洋”字。那時的洋取燈兒，多為紅頭兒的丹鳳牌，盒外貼著砂紙，一擦就迸出火星。“榧子兒”（“勒”是我加諸形容她的叫賣聲）是像桂圓核一樣的一種植物的實，砸碎它泡在水裏，浸出黏液，凝滯如膠，是舊時婦女梳好頭後搽抹的，也就是今日婦女做發後的“噴發膠”。而榧子兒液，反而不像今日發膠是有毒的化學製品，浸入頭皮裏有危險。無論你家搬到哪條胡同，都會有不同的“換取燈兒的”婦人，穿梭於胡同裏。
“換取燈兒的”老婦人，大概隻有一個命運最好的。很小就聽說，那就是四大名旦尚小雲的母親，是“換取燈兒的”出身。有一年，尚小雲的母親死了，出殯時沿途有許多人看熱鬧，我們住在附近（當時我家住在南柳巷），得見這位老婦人的死後哀榮。在舞台上婀娜多姿的尚小雲，重孝服上是一個連片胡子臉（舊時孝子在居喪六十天裏不能刮胡子）。胡同裏的人都指點著說，那是一個怎樣的孝子，並且說死者是一個怎樣出身的有後福的老太太。
在三十年代小說裏，也有一篇描寫一個“換取燈兒的”婦人的戀愛故事，那就是許地山（落華生）所寫的短篇小說《春桃》，是我記憶深刻，而且非常欣賞的小說，它感人至深。主角“春桃”是一個很可愛的不識字的舊女子。《春桃》一開頭兒，就描寫的是北平的胡同景色：
這年的夏天分外地熱。街上的燈雖然亮了，胡同口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個背著一大簍字紙的婦人從他麵前走過，在破草帽底下雖看不清她的臉，當她與賣酸梅湯的打招呼時，卻可以理會她有滿口雪白的牙齒。她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直，隻如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。
再說到北平的交通工具，穿梭於大街上、胡同裏的，也多是洋車；洋車就是人力車，這個“洋”是代表東洋日本，因為它最早是從日本傳入的。洋車在胡同出入，不會碰到在胡同玩耍的孩子，跑得慢嘛！北平因為是方方正正的城，如果偶有斜巷，就會取名斜街，如楊梅竹斜街、王廣福斜街、東斜街、西斜街、上斜街、下斜街、白米斜街……所以拉洋車的如果要轉彎，就叫：“東去！”“西去！”而不是像現在所說：“左轉！”“右轉！”要下車叫停，也是吩咐“路南到了”、“路北下車”等語。
說起“換取燈兒的”，使我回憶起那些背著簍筐，舉步蹣跚的老婦人。她們是每天可以在胡同裏看見、聽見的人物之一。冬日裏，她們頭上戴著一個絨布或絨線帽子，手上套著露出手指的手套，來到胡同，就高喊著：“換洋取燈兒咧！換榧勒子兒啊！”