笛安：太原對我來說，有著複雜、豐富的故鄉意義。我不像很多人那樣談起自己的故鄉，會認為那是一個毋庸置疑的存在。我其實是一個沒有根的人。我爸爸媽媽不是太原那兒的人。我的這個家庭經過了很多城市的遷移，最後在太原安定下來了。家裏隻有我一個人是在太原出生的，隻有我一個人覺得太原是故鄉。我家裏人都說普通話。有人說，方言是一個人的歸宿。我覺得，有些人的母語真的就是普通話。對我來說，我就是用母語普通話來寫作。
我們那兒教育小孩總會說，你隻有認真學習才能離開太原。有一次沙塵暴來了，老師說，你如果不想看到沙塵暴，就要好好學習，將來到北京怎樣怎樣。隻是若幹年後，我真的到北京了，可來了又怎麼樣呢？這兒還不是有沙塵暴。
打小時候起，我心裏就裝著一個遠方，想長大了到遠方去。但是到了遠方，又開始懷念出發的地方。我記得，在歐洲小城生活的時候，但凡有賈樟柯導演的電影在小電影院上映，我一定要買票去看。不為別的，就為聽聽片子裏的太原話。
現在人在北京，待了六年，之前又經過法國那麼多年的漂泊生活，我養成一個習慣：隻要在一個地方待熟悉了，就有家的感覺。記得有一年到慕尼黑去玩，我跟朋友們住在一個家庭旅館裏，就是歐洲那種很普通的兩層樓的房子，特別幹淨舒服，很家常的氣氛。往那兒一躺，第二天就有家的感覺，雖然我一句德語都不會講。
盧歡：您曾經講過，自我封閉是寫作的最大動力。內心的某種封閉，以及它所帶來的訴說欲，是在去法國留學前就有，還是說在異國他鄉生活更加劇了這種感受？
笛安：這是去法國留學之後才有的。處在青春期的人往往比較敏感，注重內心感受。那時我念的是非常好的高中。學校的升學率很好，重理科，而不怎麼管文科班，老師們都說文科班的孩子很淘氣，很讓人頭痛。但我覺得，16歲到18歲之間過得很愉快，蠻飛揚、蓬勃的。雖說高考是一種壓力，但同學們該玩的也都玩了。大家有共同的興趣愛好，想讀什麼書就讀什麼書，也都是日本動漫在中國最早的粉絲。這些對人格的形成起到了關鍵作用。那時候，我還負責幫人談戀愛，寫情書。在寫情書的過程中，我就在想，自己好像有寫小說的天分呢。當時我的作文很好，但是沒想過要成為一個真正的作家。
到法國留學之後，我的人生經曆了一個巨變。這首先是整個生活環境的改變。在一個完全陌生的環境裏，父母、長輩的經驗都幫不了你。所以我覺得特別遺憾的是，我從19歲開始就變成了大人。別人說我寫青春小說，但我並沒有好好享受青春。真的是從19歲開始就要像一個大人一樣考慮未來，安排自己的學業、生活，包括各種權衡啊，抉擇啊，解決語言上的障礙啊。所有的這一切都疊加到一個小姑娘身上，就會產生奇妙的化學反應。有一段時間，我曾是一個非常自卑的小孩，哪怕是最快樂的時候，自卑也如影隨形。但我到法國後，反倒比以前順利得多了，也非常幸運能遇到很多朋友。他們真的能帶著自己往前走，提升一個層次。
笛安：太原對我來說，有著複雜、豐富的故鄉意義。我不像很多人那樣談起自己的故鄉，會認為那是一個毋庸置疑的存在。我其實是一個沒有根的人。我爸爸媽媽不是太原那兒的人。我的這個家庭經過了很多城市的遷移，最後在太原安定下來了。家裏隻有我一個人是在太原出生的，隻有我一個人覺得太原是故鄉。我家裏人都說普通話。有人說，方言是一個人的歸宿。我覺得，有些人的母語真的就是普通話。對我來說，我就是用母語普通話來寫作。
我們那兒教育小孩總會說，你隻有認真學習才能離開太原。有一次沙塵暴來了，老師說，你如果不想看到沙塵暴，就要好好學習，將來到北京怎樣怎樣。隻是若幹年後，我真的到北京了，可來了又怎麼樣呢？這兒還不是有沙塵暴。
打小時候起，我心裏就裝著一個遠方，想長大了到遠方去。但是到了遠方，又開始懷念出發的地方。我記得，在歐洲小城生活的時候，但凡有賈樟柯導演的電影在小電影院上映，我一定要買票去看。不為別的，就為聽聽片子裏的太原話。
現在人在北京，待了六年，之前又經過法國那麼多年的漂泊生活，我養成一個習慣：隻要在一個地方待熟悉了，就有家的感覺。記得有一年到慕尼黑去玩，我跟朋友們住在一個家庭旅館裏，就是歐洲那種很普通的兩層樓的房子，特別幹淨舒服，很家常的氣氛。往那兒一躺，第二天就有家的感覺，雖然我一句德語都不會講。
盧歡：您曾經講過，自我封閉是寫作的最大動力。內心的某種封閉，以及它所帶來的訴說欲，是在去法國留學前就有，還是說在異國他鄉生活更加劇了這種感受？
笛安：這是去法國留學之後才有的。處在青春期的人往往比較敏感，注重內心感受。那時我念的是非常好的高中。學校的升學率很好，重理科，而不怎麼管文科班，老師們都說文科班的孩子很淘氣，很讓人頭痛。但我覺得，16歲到18歲之間過得很愉快，蠻飛揚、蓬勃的。雖說高考是一種壓力，但同學們該玩的也都玩了。大家有共同的興趣愛好，想讀什麼書就讀什麼書，也都是日本動漫在中國最早的粉絲。這些對人格的形成起到了關鍵作用。那時候，我還負責幫人談戀愛，寫情書。在寫情書的過程中，我就在想，自己好像有寫小說的天分呢。當時我的作文很好，但是沒想過要成為一個真正的作家。
到法國留學之後，我的人生經曆了一個巨變。這首先是整個生活環境的改變。在一個完全陌生的環境裏，父母、長輩的經驗都幫不了你。所以我覺得特別遺憾的是，我從19歲開始就變成了大人。別人說我寫青春小說，但我並沒有好好享受青春。真的是從19歲開始就要像一個大人一樣考慮未來，安排自己的學業、生活，包括各種權衡啊，抉擇啊，解決語言上的障礙啊。所有的這一切都疊加到一個小姑娘身上，就會產生奇妙的化學反應。有一段時間，我曾是一個非常自卑的小孩，哪怕是最快樂的時候，自卑也如影隨形。但我到法國後，反倒比以前順利得多了，也非常幸運能遇到很多朋友。他們真的能帶著自己往前走，提升一個層次。