接到你的信，我寫到這兒停住了。十天下來，我想把信撕掉，人到你那裏去聊聊，還不是一樣麼？可是說話和寫信，常常是不同的，尤其對於笨嘴拙舌的我來說。上麵寫寫停住了，因為它勾起了我的“某些心情”。
當趙先生給我們重新引見了以後，天真的你，馬上就提起當年事來，雖然多年來我不願意再見到老朋友，但是這次我既然出現了，而且出現在老朋友的麵前，那麼我就不在乎你們喜歡談起當年事了。所以，我們初次重見，確實像老朋友一樣，我很講了一些經過給你們聽。隻是，我所講的，是“情形”而不是“心情”，我的心情，我們留待著慢慢地講，不要一次把話都說光了，我們的友誼就又斷啦！一笑。
最近恐怕不能到你處去了，統計圖的工作，忽然繁重起來，據說是“上頭”要了解我們的詳細情形，所以加緊加班，這回可給了我忙，不必再羨慕你了。
喜歡我昨天給你的一張畫嗎？人是要忙才起勁兒的，我越是統計圖畫得多，便越報複似的想畫我自己的畫。兒童心理學上說，兒童到了某個階段，是具有強烈反抗意識的，所以孩子們在幾歲時便常常吐出“不！”這個字眼兒來。我卻以為，反抗意識是人類的天性，與生俱來的，哪分什麼年齡！你說是不是？貝麗？
我就是一個反抗者，雖然許多次失敗了，但我仍然在反抗中，我連畫統計圖都反抗。我不能以“不畫”來反抗，卻以“畫別的”來反抗，這便是我最近作畫的情形，也是我送你一張畫的來由。
我結婚的時候，他有意要我擱下畫筆，不是不要我畫，而是要我離開藝術界的朋友。我也很想這樣，扔掉“過去”吧！跟完全不相幹的他合作吧！他和我的籍貫，天南海北；他和我的誌趣，毫不相投。貝麗，這有什麼了不起呢？我們的母親的婚姻，不都是這樣陌生的結合嗎？
這個人是母親替我找來的，據說他可以原諒我的一段荒唐的過去，因為我是被欺誘的，是值得原諒的，但是有一個條件，我要擱下畫筆，以及藝術方麵的，不管什麼。藝術所招致來的浪漫生活害了我，他們給我這樣的警惕。
我當時完全麻木了，因為確實那個人毀了我一下，然後他走了，給了我這麼樣的難堪。我恨他，所以我聽從了母親，嫁給另外的一個人。這回是真正地“嫁”了，母親拿我當做一塊純白的玉，給了我豐富的嫁妝，一禮堂的客人（除了沒有藝術家們！），粉妝玉琢地把我送入了洞房。一切從頭兒做起，誰知道我身心受了多麼大的創傷！
想來也很滑稽，貝麗，一個女人怎麼能第一次是隨便和一個男人在一起，第二次反倒正正經經地結起婚來了？
我的確沒有再“藝術”了，那些朋友都漸漸地淡忘了我。但是我在家裏也還是被容許“藝術”一下子的，比如我有一本速寫本，上麵畫滿了我的寂寞，我想起了什麼，看見了什麼，就畫上去。他根本不看的，也從來不問，視若無睹。但是有一天我畫了一隻小提琴，我們卻有幾個月沒說話。你的先生是不是這樣的人？我想他不是的，他見了我總不忘記跟我開個玩笑，好像我和你們二十年來一直是沒有斷過往來的老朋友似的，他多天真有趣，你的先生。可是他卻不啊！我希望他把那張提琴的畫撕了，跟我吵一頓，然後我負氣出走，他把我勸回來什麼的，但是沒有，有什麼比不說話更可怕的？貝麗。
接到你的信，我寫到這兒停住了。十天下來，我想把信撕掉，人到你那裏去聊聊，還不是一樣麼？可是說話和寫信，常常是不同的，尤其對於笨嘴拙舌的我來說。上麵寫寫停住了，因為它勾起了我的“某些心情”。
當趙先生給我們重新引見了以後，天真的你，馬上就提起當年事來，雖然多年來我不願意再見到老朋友，但是這次我既然出現了，而且出現在老朋友的麵前，那麼我就不在乎你們喜歡談起當年事了。所以，我們初次重見，確實像老朋友一樣，我很講了一些經過給你們聽。隻是，我所講的，是“情形”而不是“心情”，我的心情，我們留待著慢慢地講，不要一次把話都說光了，我們的友誼就又斷啦！一笑。
最近恐怕不能到你處去了，統計圖的工作，忽然繁重起來，據說是“上頭”要了解我們的詳細情形，所以加緊加班，這回可給了我忙，不必再羨慕你了。
喜歡我昨天給你的一張畫嗎？人是要忙才起勁兒的，我越是統計圖畫得多，便越報複似的想畫我自己的畫。兒童心理學上說，兒童到了某個階段，是具有強烈反抗意識的，所以孩子們在幾歲時便常常吐出“不！”這個字眼兒來。我卻以為，反抗意識是人類的天性，與生俱來的，哪分什麼年齡！你說是不是？貝麗？
我就是一個反抗者，雖然許多次失敗了，但我仍然在反抗中，我連畫統計圖都反抗。我不能以“不畫”來反抗，卻以“畫別的”來反抗，這便是我最近作畫的情形，也是我送你一張畫的來由。
我結婚的時候，他有意要我擱下畫筆，不是不要我畫，而是要我離開藝術界的朋友。我也很想這樣，扔掉“過去”吧！跟完全不相幹的他合作吧！他和我的籍貫，天南海北；他和我的誌趣，毫不相投。貝麗，這有什麼了不起呢？我們的母親的婚姻，不都是這樣陌生的結合嗎？
這個人是母親替我找來的，據說他可以原諒我的一段荒唐的過去，因為我是被欺誘的，是值得原諒的，但是有一個條件，我要擱下畫筆，以及藝術方麵的，不管什麼。藝術所招致來的浪漫生活害了我，他們給我這樣的警惕。
我當時完全麻木了，因為確實那個人毀了我一下，然後他走了，給了我這麼樣的難堪。我恨他，所以我聽從了母親，嫁給另外的一個人。這回是真正地“嫁”了，母親拿我當做一塊純白的玉，給了我豐富的嫁妝，一禮堂的客人（除了沒有藝術家們！），粉妝玉琢地把我送入了洞房。一切從頭兒做起，誰知道我身心受了多麼大的創傷！