序言

所有美好的時刻都是金色的,日落時的漫步,車開過南邊海岸線瞥到檸檬樹的那一刻,還有一個忽然到來的夏天,在意大利郊外午睡後醒來咬了一口杏的那一瞬間。

我想在這裏保存這些美好的時刻。

這本書的前一部分是關於食物的幾篇小說,有些段落可能顯得非常乏味、堆砌,甚至幼稚。我自己都不好意思去閱讀、去回味那些文字,因為那是我在幾年前,我都記不清的時刻寫下的。之所以還放在這裏,對我而言,那些時刻是值得被記錄的。就好像一段平行時空裏的自己,我在過河涉水的那一段旅途裏,非常小心翼翼地避開尖銳的溪石,注意湍急的流水。也許並沒有撈起任何有價值的東西,也沒有見到黃昏裏奔向泉水的那頭鹿,但對我而言仍是珍貴的回憶,我想要保留那段平行時空裏的自己。

因為最終,一切能觸及戀舊情感的地點和故事都會丟失,或者很早之前就已經消散它們當時存留的意義,但文字能盡力回溯追尋並記錄這段失去,而味道和味蕾則會盡力彌補這種失去。

“記錄”和“彌補”正是我想通過這本書來達到的目的,所以文本裏采用了“熟成”“醃漬”的方式來尋回當初關於地點和時間的記憶。用味道來為這段回憶增添風味,這也是曆史上人類對季節性食材最好的保存和重新創造的方式。

而“風味”部分,則是我對一些真實而美好的地點的補充,也是我希望通過私人感受聯結到真實世界的部分。如果有機會,也許你也會停留在這些世界上特別有意思的地方之一,那麼當時你的感受,就是你獨有的味蕾記憶。

所以,這本書充滿了我想保存的這些美好片段,醃漬也好,熟成也好,有些是自己的,有些卻不是。

希望多年以後,我在一頓平凡得不能再平凡的晚餐後也能想起這些事和食物,以及愛戀、回憶,還有我自己,這些我都想留到晚飯後來說。

就好像所有美好的時光,都會在晚餐後。