從《墳》《熱風》《華蓋》各集到《野草》，可以搜索得出這個戰士先是怎樣與世作戰，而到後又如何在衰老的自覺情形中戰栗與沉默。他如一般有思想的人一樣，從那一個黑暗而感到黑暗的嚴肅；也如一般有思想的人一樣，把希望付之於年青人，而以感慨度著剩餘的每一個日子了。那裏有無可奈何的，可憫惻的，柔軟如女孩子的心情，這心情是憂鬱的女性的。青春的絕望，現世的夢的破滅，時代的動搖，以及其他糾紛，他無有不看到感到；他寫了《野草》。《野草》有人說是詩，是散文，那是並無多大關係的。《野草》比其他雜感稍稍不同，可不是完全任性的東西。在《野草》上，我們的讀者，是應當因為明白那些思想的蛇繚繞到作者的腦中，怎樣的苦了這“戰士”，把他的械繳去，被幽囚起來，而錮蔽中聊以自娛的光明的希望，是如何可憐的付之於年青時代那一麵的。
懂到《野草》上所纏縛的一個圖與生存作戰而終於用手遮掩了雙眼的中年人心情，我們在另外一些過去一時代的人物，在生存中多悲憤，任性自棄，或故圖違反人類生活裏所有道德的秩序，容易得到一種理解的機會。從生存的對方，衰老與死亡，看到敵人所持的兵刃，以及所掘的深阱，因而更堅持著這生，頑固而謀作一種爭鬥，或在否定裏謀解決，如釋迦牟尼，這自然是一個偉大而可敬佩的苦戰。同樣看到了一切，或一片，因為民族性與過去我們哲人一類留下的不健康的生活觀念所影響，在找尋結論的困難中，跌到了酒色聲歌各樣享樂世道裏，消磨這生的殘餘，如中國各樣古往今來的詩人文人，這也仍然是一種持著生存向前而不能，始反回毀滅那一條路的勇壯的企圖。兩種人皆是感著為時代所帶走，由舊時代所培養而來的情緒不適宜於新的天地，在積極消極行為中向黑暗反抗，而那動機與其說是可敬可笑，倒不如一例給這些人以同樣憐憫為恰當的。因為這些哲人或名士，那爭鬥的情形，仍然全是先屈服到那一個深阱的黑暗裏，到後是恰如其所料，跌到裏麵去了。
同死亡衰老作直接鬥爭的，在過去是道教的神仙，在近世是自然科學家。因為把基礎立在一個與詩歌同樣美幻的唯心的抽象上麵努力，做神仙的是完全失敗了。科學的發明，雖據說有了可驚的成績，但用科學來代替那不意的神跡，反自然的實現，為時仍似乎尚早。在中國，則知識階級的一型中，所謂知識階級不缺少紳士教養的中年人，對過去的神仙的夢既不能作，新的信賴複極缺少，在生存的肯定上起了惑疑，而又缺少墮入放蕩行為的方便，終於彷徨無措，仍然如年紀方在二十數目上的年青人的煩惱，任性使氣，睚眥之怨必報，多疑而無力向前，魯迅是我們所知道見到的一個。
從《墳》《熱風》《華蓋》各集到《野草》，可以搜索得出這個戰士先是怎樣與世作戰，而到後又如何在衰老的自覺情形中戰栗與沉默。他如一般有思想的人一樣，從那一個黑暗而感到黑暗的嚴肅；也如一般有思想的人一樣，把希望付之於年青人，而以感慨度著剩餘的每一個日子了。那裏有無可奈何的，可憫惻的，柔軟如女孩子的心情，這心情是憂鬱的女性的。青春的絕望，現世的夢的破滅，時代的動搖，以及其他糾紛，他無有不看到感到；他寫了《野草》。《野草》有人說是詩，是散文，那是並無多大關係的。《野草》比其他雜感稍稍不同，可不是完全任性的東西。在《野草》上，我們的讀者，是應當因為明白那些思想的蛇繚繞到作者的腦中，怎樣的苦了這“戰士”，把他的械繳去，被幽囚起來，而錮蔽中聊以自娛的光明的希望，是如何可憐的付之於年青時代那一麵的。
懂到《野草》上所纏縛的一個圖與生存作戰而終於用手遮掩了雙眼的中年人心情，我們在另外一些過去一時代的人物，在生存中多悲憤，任性自棄，或故圖違反人類生活裏所有道德的秩序，容易得到一種理解的機會。從生存的對方，衰老與死亡，看到敵人所持的兵刃，以及所掘的深阱，因而更堅持著這生，頑固而謀作一種爭鬥，或在否定裏謀解決，如釋迦牟尼，這自然是一個偉大而可敬佩的苦戰。同樣看到了一切，或一片，因為民族性與過去我們哲人一類留下的不健康的生活觀念所影響，在找尋結論的困難中，跌到了酒色聲歌各樣享樂世道裏，消磨這生的殘餘，如中國各樣古往今來的詩人文人，這也仍然是一種持著生存向前而不能，始反回毀滅那一條路的勇壯的企圖。兩種人皆是感著為時代所帶走，由舊時代所培養而來的情緒不適宜於新的天地，在積極消極行為中向黑暗反抗，而那動機與其說是可敬可笑，倒不如一例給這些人以同樣憐憫為恰當的。因為這些哲人或名士，那爭鬥的情形，仍然全是先屈服到那一個深阱的黑暗裏，到後是恰如其所料，跌到裏麵去了。