他鄭重的說道：“我算是半個讚成的吧。說起來，字的確是不應該成為美術。不過，中國的書法，也有他長久的傳統的曆史。所以，我隻讚成一半。”
這場辯論，我至今還鮮明的在眼前。但老成持重，一半和我同調的佩弦卻已不在人間，不能再參加那麼熱烈的爭論了。
這樣的一位結結實實的人，怎麼會剛過五十便去世了呢？……我說“結結實實”，這是我十多年前的印象。在抗戰中。我們便沒有見過。在抗戰中，他從北平隨了學校撤退到後方。他跟著學生徒步跑，跑到長沙，又跑到昆明。還照料著學校圖書館裏搬出來的幾千箱的書籍。這一次的長征，也許使他結結實實的身體開始受了傷。
在昆明聯大的時候，他的生活很苦。他的夫人和孩子們都不能在身邊，為了經濟的拮據，隻能讓他們住在成都。聽說，食米的惡劣，使他開始有了胃病。他是一位有名的衣履不周的教授之一。冬天，沒有大衣，把馬伕用的氈子裹在身上，就作為大衣；而在夜裏，這一條氈子便又作為棉被用。
有人來說，佩弦瘦了，頭上也有了白發。我沒有想象到佩弦瘦到什麼樣子；我的印象中，他始終是一位結結實實的矮個子。
勝利以後，大家都複員了，應該可以見到。但他為了經濟的關係，徑從內地到北平去，並沒有經過南方。我始終沒有見到瘦了後的佩弦。
在北平，他還是過得很苦，他並沒有鬆下一口氣來。
暑假後，是他應該休假的一年。我們都盼望他能夠到南邊來遊一趟，誰知道在假期裏他便一瞑不視了呢？我永遠不會再有機會見到瘦了後的佩弦了！
佩弦雖然在勝利三年後去世，其實他是為抗戰而犧牲者之一。那麼結結實實的身體，如果不經過抗戰的這一個階段的至窘極苦的生活，他怎麼會瘦弱了下去而死了呢？他的致死的病是胃潰瘍與腎髒炎，積年的吃了多沙粒和稗子的配給米，是主要的原因。積年的缺乏營養與過度的工作，使他一病便不起。盡管有許多人發了國難財、勝利財，乃至漢奸們也發了財而逍遙法外，許多瘦子都變成了肥頭大臉的胖子，但像佩弦那樣的文人、學者與教授，卻隻是天天的瘦下去，以至於病倒而死。就在勝利後，他們過的還是那麼苦難的日子與可悲憤的生活。
在這個悲憤苦難的時代，連老成持重的佩弦，也會是充滿了悲憤的。在報紙上，見到有佩弦簽名的有意義的宣言不少。他曾經對他的學生們說，“給我以時間，我要慢慢的學”，他在走上一條新的路上來了。可惜的是，他正在走著，他的舊傷痕卻使他倒了下去。
他花了整整一年工夫，編成《聞一多全集》。他既擔任著這一個工作，他便勤勤懇懇的專心一誌的負責到底的做著。《聞一多全集》的能夠出版，他的力量是最大的；他所費的時間也最多。我們讀到他的《聞一多全集》的序，對於他的“不負死友”的精神，該怎樣的感動！
他鄭重的說道：“我算是半個讚成的吧。說起來，字的確是不應該成為美術。不過，中國的書法，也有他長久的傳統的曆史。所以，我隻讚成一半。”
這場辯論，我至今還鮮明的在眼前。但老成持重，一半和我同調的佩弦卻已不在人間，不能再參加那麼熱烈的爭論了。