青山鎮的人們，如清晨能吃上一碗豆腐瘸做的豆腐腦配油條，一整會充滿精氣神。
雖青山鎮做豆腐的不止他一，有豆腐瘸這裏紅火。豆腐瘸脾氣古怪。一碗豆腐腦端出來是人人稱讚，按說早應該賺的盆滿缽滿。可豆腐瘸不僅數年不漲價，就連每賣幾碗完全隨心。多則二十碗，少則碗，總，要每個人吃上一碗簡是“臭乞丐住山洞，沒門！”
於是每清晨不亮，豆腐瘸的門口就排上長長的隊伍。用煙葉販子趙老擰的說法，豆腐瘸的臭脾氣比青山鎮老財主宋有財大。
趙老擰啐罵：“就豆腐瘸狗脾氣，們還一個個捧他臭腳！娘的，就沒！”
臉紅脖子粗的一頓罵，每長龍一般的隊伍中總少不了他趙老擰的身影。
以稀為貴，豆腐瘸數年不漲價，可有人動了心思。早排隊買了豆腐腦，後轉過身來抬價轉手。初還有幾個冤大頭買，再被人們背後指指點點說一番後，沒了買主，倒賣的行為也就不存在了。
“清早來遛個彎兒，趕上了咱就美美的吃上兩口，沒趕上咱就兒。要是個孫子該睡不睡的蹲這兒排隊，您就是吃上十碗八碗，也是吃到狗肚子裏，不出中滋味兒。”
這話是青山鎮的地保團長張大彪說的。
當年北邊鬧饑荒，張大彪逃難來到了青山鎮，尺高的大漢餓的皮包骨頭，趴在邊跟一口破麻袋沒什兩樣，要不是豆腐瘸的一碗豆腐腦，他張大彪咱就成了餓死鬼找閻王爺討生了。
張大彪不僅了，還為學過幾年功夫身手了，慢慢地成了青山鎮的地保團長。這多年每早上來一碗豆腐腦成了他必做的一。
要說豆腐瘸一碗豆腐腦配油條真的不枉人待。
一柄扁鐵皮勺，在熱騰騰的豆腐腦上輕輕劃過，一片片白若美玉，嫩如凝脂的豆腐腦輕快的飛進無奇的黑釉闊沿陶瓷大碗中，如仙女下凡。
一勺久久熬的肥美鹵汁澆入碗中，鹵汁從鮮嫩的豆腐腦上緩緩擴散至碗的周，七分遮掩分裸露。再上蔥段、蒜泥、辣椒油，後再來上一小勺韭菜花。色香味恰到處，不用嚐，就已經口水溢了。
每講到這裏，張大彪臉上會洋溢著滿足的笑容，比他娶媳婦要開心。
人怕出名豬怕壯，豆腐瘸的名聲早就傳出了青山鎮，周圍幾個鎮子的人們慕名而來，免不了有人質疑。
“說破大，這也就是一碗豆腐腦。還能的過唐僧肉，吃了能成仙？”
遇到這個時候，豆腐瘸總是搖搖頭嘿嘿一笑不說話。。
可張大彪不成，橫眉豎眼就是一頓罵：“給老子滾，青山鎮容不下們這睜眼瞎！”
可是水淺王八多，光靠張大彪可保不了他豆腐瘸的安穩。