第一章(1 / 2)

小時候,總有不太詳盡的碎片穿梭在我的腦海,們是剛剛記時盡力收羅在腦海裏的記憶,也是對美的物追的結。

農村的簡單,跟樹枝一般,一條主幹,分出許多枝椏到一個個小小的聚落。時候的聚落裏,不僅有紅磚房,還有土磚房。黃泥混著秸稈的磚,牆上薄薄地糊著一層灰白色的石灰,頂上是青黑的瓦,整棟房子得出來一股肅穆的氣質。

我和爺爺奶奶生在一起,上學的早上,我要從這樣的土磚房出來,走上泥質的小,到條寬的水泥。說是寬,也不過是兩輛轎車勉會車的寬。

上學時總是一個人,而學時就可以三兩成伴。我要的是我人生中的一個學校——煙舟學校。至於“煙舟”名字的來,是為這裏是煙舟村,村名中的“舟”是為整個村落的地像一條船;至於“煙”,我不得而。

小學裏有一個百的土坪,這是我們的操場,就是兩棟顯而易見的教學樓。兩棟教學樓,有一棟在用,還有一棟教室裏堆著課桌椅。日裏我們也會在這空曠的教室裏遊戲。

我上的是一年級,教室就在一樓。值得一的是,我們的課桌與椅子是拚在一起的,一的設計,兩個人坐一張課桌。這樣的設計不是圖方便,還是防盜。二樓記得有一個小賣部,裏麵賣的多是毛錢的“辣條”。

除了對辣條的憶,有畫地為棋盤石子為棋子的娛樂動,具規則已經記不清了,還有撕草斷姻緣的占卜方法。教室的門口的花壇裏種了一排茶樹,冬雨時,茶樹的葉子上會結一層薄冰,與樹葉的狀。我會在一片一片的樹葉中找這“冰葉”,找到冰葉,入嘴中抿化,除了主要的寒涼,還能嚐到一茶樹的青氣和苦澀。

當,我也幹過壞。我同桌的褲子口袋裏總是著毛錢,我就會趁中午午休的時候,從的口袋中悄悄地錢摸出來,後下課的時候就二樓小賣部買辣條。是對壞沒有太大區分的年紀,是覺得辣條香。

這是我有印的玩樂,學習上倒是不記得什了。

學校裏的老師有誰,我印不是深刻。不過我記得數學老師的教學帶有當的隨,上了半節課,出幾,完了便我們出完。我每每衝在麵,再難也不過兩數的加減法。

依稀記得自己是有一個班主的,身比較壯實,不過頭頂的發有少。有一我耳朵疼,疼得眼淚一掉,他就騎著踏板摩托,我送了家休息。家是到了,可是耳朵疼的問還是沒有決。

家裏麵有一個掛在牆上的小小的座,我奶奶就用座打給“佳伯”。佳伯是我們村的醫生,在主幹旁開了一家小診所,時是病人家裏來個電話,他就騎著摩托車,挎著一個大醫藥箱,需要他的地方。是個有診所的坐診醫生,卻幹著赤腳大夫的實份。

佳伯長得又黑又瘦,不過人不矮,快一米八的個兒。到了我家,坐下來,過我奶奶遞過的茶,問我:“耳朵麵疼還是裏麵疼?”

“裏麵疼。”

他拿手電筒照了照我的耳朵,隨後他就打開他一挎著的醫藥箱,從裏麵的找出一個紙藥盒,再抽出“抽屜”藥盒的“抽屜”,摳出一個全玻璃的小藥瓶。小藥瓶跟個葫蘆似的,不過小藥瓶的下半部分是個圓柱。後來我了,這樣的玻璃瓶叫安瓿。

佳伯拿出一個紐扣一樣的石頭,在小藥瓶的凹槽劃拉一圈,再捏住蓋子輕輕一掰,小小的一聲悶響“嘭”,小玻璃瓶就打開了。我在疼痛之餘覺得這樣的操作十分有趣。

後來高中時候“圓夢”了,我在藥店買的葡萄糖就是這樣全玻璃的,認認真真地在開蓋的凹槽處用硬物劃拉一圈,再掰的時候,一用力,整個玻璃瓶蓋碎在手裏,食拇紮得全是玻璃碎片。