秋風靜；秋月明，仿佛個秋天的精華都恰到好處地濃縮在了這一個晚上。
陸羿兩隻手拽著衣襟和袖口，略微用力地向身體對側扯著，護住懷中精心準備的一壺酒——酒是他新燙好的，隔著鐵製的瓶壁散發出陣陣誠摯的熱能。晚上的溫度並不高，但好在他換了厚衣服，胸口還有酒壺暖著，因而心懷一直都是暖的。
城樓下值班的守衛們炳早已過了招呼，陸羿一暢通地走到了城牆的階梯處。他仰起頭，從上到下地量起這堵牆——他的家鄉可沒有這種東，出於好奇，陸羿左手把衣服夾緊，伸出右手摸了摸城牆，磚石的觸感在秋夜中顯得格外的涼，不隻是石頭的寒涼，還有一種滲入了歲月的蒼涼之感，相比之下，胸口的酒壺顯溫熱起來。揣在懷裏時，酒能暖我；喝酒時，酒還能暖我。這可是不錯——陸羿想著，將手縮，繼續抓緊袖口，變了原來的姿勢，踏著台階一向上邁著子。八月十的滿月在牆的另一側，陸羿的這一側就靠著火把來將黑夜驅散，跳躍的火將陸羿的子投到城牆上，陸羿向上走，子就的長，直到倏地頂破了城牆上沿，直插入無邊的夜色中。
不多時，陸羿便走到了台階的盡頭，剛一從城頭的女牆裏探出頭來，他就感到滿眼銀色的輝如瀑般從中傾瀉而下，將自己淋了個通透。扭頭向右側一看，炳正披著皮大衣，坐在一輪圓月的正下方。聽見身後的腳聲，炳並未頭，隻是伸手了自己身邊的墊子，仍是癡癡地舉頭仰望著。
這滿月是如此明亮，就連其餘的星辰都羞赧於自身的晦暗而隱匿起來，又或者說這早已不是月亮，而是夜中在月亮的置撕開的正圓形口子，將本屬於月亮的柔連同銀河中所有的星一齊揮灑出來。月依舊柔和似水，但這水並不平靜，如急，似波濤，無聲地洶湧著。
陸羿走到炳旁邊，坐到墊子上，一同抬起頭遠望著這絕景。二人的身體在同仰望的一瞬間變得靜止起來，宛如兩尊銀塑，他們的一切神經都中在眼睛上，盡己所能地將眼前之景觀察得細致入微，進而在記憶中揮毫抹出一模一樣的水墨畫。誰都不願驚擾的寂靜，一陣微風輕輕刺破。炳跟著微風輕聲問道：“陸羿，我記得剛見麵時，你說你的家鄉終年霧靄環繞，想必還未見過此等景吧？”陸羿垂下了目，略帶無奈地搖了搖頭，隨伸手掏出懷中的酒壺，又從袖子裏拿出兩個精巧的小杯子，他把其中一隻到身邊，開壺口，緩緩向另一隻杯子中倒酒。陸羿的手很穩，澈的酒折射著月入杯中，卻未濺出一滴水。隨著杯中的酒趨於平靜，一輪明月便赫然他掬在了杯中。陸羿將杯子高舉過頭：“我實並未見過這樣的滿月，但相對於我自己，我還是希望酒神大人能一飽眼福。”說罷，手握杯子猛地一掃，將杯中酒盡數灑向無邊的夜。
炳看到陸羿的祭神之舉，心中也浮起一種神聖的敬意。他沒有奉的偶像，因此還是無法全地理解陸羿，但他正是因這種“無法全理解”與陸羿結下了情，而他也道，陸羿此前種種疑惑的樣子大概也是緣於他的仰。待陸羿儀畢，炳拋出了自己藏了好久的問題：“陸羿，你所仰的義到底是麼？”陸羿聽出炳是認的，他下杯子，微微向炳的方向轉頭，眼睛卻始終朝著月亮的方向。他並沒有直答。相反，他順著話題進行了似乎並無關係的提問：“在此之前，我想要問你一個小問題，你覺得是人把情感賦予酒，還是酒把情感賦予人？”
炳是一愣，隨坦誠直言起自己的看法：“我想，當是人融情於酒，酒將情加倍報於人。”陸羿並未直否定，但還是微笑著搖了搖頭。“你說的並沒有錯，人是多情的生物，總會將心中情寄予無情的萬物，從各種角度加以解釋，反饋自己的感慨上。這相當見，倒不如說，這是人的本能；是與化身為人遺獨立的標。這是我們都道的。”說到這兒，陸羿停頓了一下，這，他直轉過個身子，讓自己正對著炳，漆黑的眸子直視著他的眼睛，著說道：“但這些，都是普通人都得到的，不上稀奇，談不上神聖。所謂神跡，所謂神奇，就是應該超認與想，直達一切的最上方。我們追逐，我們崇拜，我們全心全力去敬神，終於換得神的一點恩寵。而我們所獲得的賞賜，你已經見過了，就在這酒中：我們可以直用酒把情感賦予他人。”