我認為，什麼是小說是一個永遠值得探討的問題，正因為如此，很難給小說下一個純粹的定義。任何將小說模式化的思維都是八股思維，那種單一的線性發展的傳統敘事模式，講一個頭尾呼應的結構封閉的故事，無法擺脫重複和模仿的桎梏，小說家必須有冒險精神，敢於越過雷池，敢於破壞形式，敢於打碎框框。正如喬伊斯所言：“越把自己拘束於事實，就越使自己受到限製”，“是精神領導著事實，而不是事實領導著精神。”作家隻有通過現實之外的靈魂王國，才能獲得自由。
老子的《道德經》開篇就講“道可道，非常道”，由於小說從一開始就是先於規範的，因此任何被理論家固定下來的東西都是“常道”，“非常道”隻能在小說家的創新中尋找。小說家在“常道”中無法擺脫重複和模仿，隻有勇於尋找“非常道”的小說家才可能從一個“眾妙之門”步入另一個“眾妙之門”。“道”的無限性告訴我們，“眾妙之門”是一個層出不窮的存在。我們不是缺少美，而是缺少發現，如果沒有創新、創造，美如何發現？正如納博科夫所言：“藝術的創造蘊涵著比生活現實更多的真實。”對於藝術來說，沒有什麼是早已界定的；對於文學來說，沒有什麼是理所當然的。
目前中國小說的最大問題就是千人一麵地憑經驗和欲望講故事，故事成了小說的主宰，卻忘記了小說是敘事的藝術，故事看起來多得無數，但比較分析之後，發現多數是重複的或模仿的，不過是過去發生故事的變體。由於無法擺脫重複和模仿，這些故事先天就缺少思想的鈣質，難有升華的廣涵。
僅有守望，沒有眺望是沒有出路的；僅有眾生喧嘩，沒有蟬鳴山更幽是不可能有意境的；僅有千人一麵，沒有個人的孤獨的品質，怎麼可能有個性呢？小說是一口深井，不挖是打不出水來，“挖井”就是創新，創新是一個民族的靈魂，更是小說的靈魂。小說家沒有勇氣和才華越雷池，小說就隻能在重複和模仿中徘徊。
創新首先要創作出每個作家獨有的敘事模式，並通過這種獨一無二的敘事模式升華思想。既然創新，就必須博采眾家之長，分解和組合已有的豐富而複雜的創作手法，以民族文化為依托以巨大的藝術勇氣和直接的藝術感覺，放飛豐富的想象力、提升深刻的思想洞察力，才有可能獨辟一條創新之路。當然創新必須懷抱崇高的審美理想，使“新”與“美”達到完美統一，這才是有價值的創新。
毫無疑問，小說是一門敘事的藝術，敘事是小說家認識生活、把握生活和表現生活的方式，有勇氣創作的小說家必然有敘事探索的衝動。我就是在這種衝動中創作《公務員筆記》的。直接的藝術感覺告訴我，《公務員筆記》探討出一種嶄新的敘事模式，創造了一種嶄新的文體。這種文體的結構相當於漢字的“工”字，在第一個“橫”章中，共有十個小節，小節之間是平行的關係，從不同人物、事物的視角解讀相同的情節流，敘述的是在相同環境下的不同人物的內心世界。在“豎”章中，共有三十三個小節，可以說是一個獨立的長篇，在第一個“橫”章中，被談到的人物全部粉墨登場，盡管也是從不同的人物、事物視角出發，但解讀的是環環相扣的情節流，也就是說，敘事方向是縱向的。與第一個“橫”章相同，第二個“橫”章也是十個小節，小節之間是平行的關係，從不同人物、事物的視角解讀相同的情節流，麵對相同的環境和相同的事件，敘述的是在第一個“橫”章中出現的幾個人物的命運變化，以及麵對命運變化人物內心世界的反應。剛好是一個“工”字結構。毫無疑問，這是一種全新的文體，以此類推可以衍生出“王”、“幹”、“土”、“豐”等結構。
可以說，《公務員筆記》是由十個中篇、十個短篇和一個長篇以及引言和尾聲組成，猶如鑲嵌在一張畫框中的拚貼畫，渾然一體，別具風格。在第一個“橫”章和第二個“橫”章中，以“並置”的方法使敘事在平行狀態下橫向發展。在《公務員筆記》中不僅采用了插入不同文體的拚貼方式，而且用套裝的方式鑲嵌入《北灘頭》、《我是黑水河》等異質的元素，形成獨特的藝術感覺。在小說中，辦公椅、辦公桌、鋼筆、文件櫃、訂書器、訂書釘、專車、公文包、電腦、手機、名片以及黑水河、市政府辦公大樓、市府廣場等，全部站出來表達自己的聲音，都有自己的立場和態度，將現實與幻像結合起來，既有濃烈的現實生活氣息，又有光怪陸離、虛無渺茫的神秘色彩，特別是公文包如是說、手機如是說等，都有輕淡的魔幻色彩，整個文本是開放性的，而且基本達到了開合有度。