“每個人都想上天堂，但是天堂的門不像地獄之門那樣一推就開，我是將地獄之門誤當天堂之門的人。”這是我從今天報紙上關於一位高官墮落的報道中看到的話。說實在的，這句話讓我很震撼。我時常想，人世間除了天堂之門和地獄之門，是否還有第三道門？如果沒有，人是為什麼而奮鬥？僅僅是為了推開地獄之門嗎？經過一番冥思苦想，我發現在我生命中，每天必須推開的隻有一道門，這就是我的辦公室，也就是東州市政府辦公廳綜合二處這道門，因為我是這個處的處長。每天推開這道門的時候，既是我最躊躇滿誌的時候，也是我心靈最虛無的時候。
昨天晚上，我去看望了我服務多年的老領導，他病了，病因是尿中毒，對，是尿中毒，而不是尿毒症。很多前往探望的人都以為是尿毒症，難以理解是尿中毒，但經老領導一解釋，探望的人才恍然大悟。老領導之所以尿中毒是由於長期喝尿造成的。盡管老領導因尿中毒而住進了醫院，但仍然不失時機地向探望者推廣他多年秉持的尿療法。他不厭其煩地向探望他的人講解喝尿的好處，還搬出《本草綱目》背誦道：“溲，小便、輪回酒、還元湯。氣味鹹、寒、無毒。主治久咳涕唾、絞腸沙痛、跌打損傷、痔瘡腫痛等。”還說什麼尿療法是國粹，和我五年前為他服務時一樣，觀念一點沒變，不僅沒變，而且一直身體力行至今，直到病倒住進醫院。
一提到尿療法，我就本能地反胃、惡心，就像薩特一樣，他起初惡心是因為麵前晃晃悠悠地出現了一個龐大而乏味的思想，他不知道它是什麼，而且不敢正視它而感到惡心。我起初也以為尿和思想是兩回事，但是當我在老領導的勸誘下喝了尿以後，才發現，尿療的確是一種思想，是一種類似於國粹的思想。
盡管老領導退休多年，但是無論是論級別，還是論資曆，都是東州市的泰山北鬥。老人家選中我時，我在市委老幹部局辦公室任正處級調研員。老領導之所以選中我給他當秘書，是因為看了我發表在《東州政研》雜誌上的一篇關於老幹部如何養生的文章。為了寫這篇文章，我參閱了大量關於老年人如何養生的資料，老領導相中了我的文筆和關於養生方麵的功底。其實，我哪兒有什麼養生方麵的功底，不過是應《東州政研》國粹欄目之邀，寫了一篇閑筆，不過這篇文章深得老領導的賞識，鬼使神差地選我做了他的秘書。
一上任我才知道，老領導之所以選我給他當秘書，是想利用我的文筆為他整理一份重要書稿，當然這份書稿在我上任之時並沒有付諸文字，還隻是老領導一個迫切的想法。後來，這份書稿在我上任以後五年才得以完成，題目就是《關於尿療法的哲學思考》。
書稿雖然是我寫的，署名當然是老領導的，老領導花五年時間完成這部嘔心瀝血之作，並不是為了出版，而是為了把自己的養生經驗記錄下來與老幹部們分享，當然也給年輕幹部們留下一份精神遺產。
讓我痛苦的是，起初我並不能充分領會老領導口述的尿療感悟，因此在文字上老領導一直不滿意，老領導篤信實踐是檢驗真理的唯一標準，在他老人家的一再誘勸下，也是為了完成好本職工作，我隻好親自體驗了尿療的感覺。想不到，這一喝就是五年。每天除了整理老領導關於尿療感悟的口述之外，老領導還嚴格要求我也將自己的尿療感悟寫下來，文字不少於兩千字，他風雨無阻，像批閱文件一樣為我批閱，而且是用紅筆。五年下來，我不僅為老領導寫了一部《關於尿療法的哲學思考》的著作，還為自己積累了近百萬字的尿療感悟。
離開老領導那天，我被安排到市政府辦公廳綜合二處當處長，朋友們為我祝賀，我望著倒在杯子裏冒著白沫的黃乎乎的啤酒痛哭流涕。朋友們都以為我是因為升任綜合二處處長喜極而泣，誰也不知道我是因為太委屈了而哭泣，要知道我是陪老領導喝了五年的尿才當上這個處長的。此時此刻，一想起這五年喝尿的痛苦，我就像剛剛逃出奧斯維辛集中營的囚徒，精神像尼采一樣分裂成兩個我，一陣陣的惡心湧上心頭。
本來我應該重回市委老幹部局的，但是和老領導選中我驚人的相似，我發表在《東州日報》上的一篇理論文章，是關於東州城市建設發展的，深得剛剛升任常務副市長的彭國梁的賞識。當然在此之前，逢年過節彭副市長都來看望我的老領導，因為老領導一直關心彭副市長的進步，在彭副市長走上局級、副市級領導崗位時操過不少心。因此，彭副市長對我也熟得很。剛好《關於尿療法的哲學思考》書稿已成，並在市委老幹部局的幫助下，由市委印刷廠印了一千本，老領導心願已了，到了該放我走的時候了。恰逢春節，彭副市長看望老領導時，先傾述了身邊沒有大筆杆子的苦衷，然後對我的文筆讚賞了一番，提出想調我到市政府辦公廳綜合二處任處長，老領導欣然應允。