我幸運。在2022年的新年之際，在末或許已經降臨的這個冬天，我仍然可以心平氣和地坐在床墊上，端著一杯幹淨的溫熱的白開水，枕著靠墊，麵對一扇飄雪的四方形小窗，在平均氣溫達到零下20度的艾絲拉澤高山湖區的某個不的山穀裏，一字一字地敲出我的經曆。
如時間倒四個月前，我沒有趕在出發前在設置好房車頂傷的三塊太陽能電池板；如四個月後的現在，這三塊太陽能電池板出了故障，一切的故事便會草草終結。
計劃出行之前的兩個星，為了替換之前那台3000瓦的柴發電站，我下定決心到網上買了一台鋰電池電站。鋰電池電站又輕巧，又靜，唯一的缺點是：它本不能發電！在國，不少人一聽說鋰電池電站的時候，都以為它可以自行發電。我至記得網站上一買家留言問：
“如鋰電池電站不能發點，為麼還叫它電站？”
這個疑問和“太陽能電池板本不能儲存電能，為麼還叫它電池？”一樣引我深。隨後我也買了三塊太陽能電池板。於是，我擁有了：不能儲存電的太陽能電池板發電——不能發電的鋰電池電站儲存電的一套太陽能統。
如在一個晴天無雪的下午，車頂上的這三塊太陽能板個小時能穩定輸出400瓦左右的店力，三個半小時就能充滿充滿容量為1500瓦時的鋰電池電站。這台鋰電池電站有大1200瓦的輸出，除了一些小功率的電，它還能帶動一台電動燒水壺。8分鍾，一杯幹淨的白開水能帶給人冬日的大享。
四個月前的夏末，我離開法格市中心的寓，起身開往艾斯拉澤山頂湖區自由露營點。除了這套太陽能發電統，我還隨車攜帶了一瓶11加侖的液化氣罐。初的一周，我毫無節製地使用它來飯，甚至在夜裏暖。僅僅過了三周，當我終於識到城市疫已經無可挽時，液化氣所剩無。現在我不敢濫用液化氣，燒氣爐灶和燃氣電暖爐都擱置一旁。不過十分慶幸的是，我還有一個帶有定時功能的電暖，如沒有這個比手掌大一圈的便攜暖，我本無法著走出冬天。剛入冬那陣子，我晚都是靠著這台加熱和車外不停歇的柴火（這樣危險，沒辦法）以厚厚的睡袋度過的。
十月底的某天晨，我曾冒險開車下山，找個加站或液化氣站補充燃。我駛離藏身點後順著下山的開了大概半個小時，來到城必經的那個涵洞前。不出所，如車載短波音機裏的無線電台“幸存聯盟”所說的一樣，城早已封閉。擋在我前方的，是鋪滿了一地的密密麻麻的破胎，還有四處散落的燃燒殆盡的號棒。那天的山間霧氣彌漫，寂靜非。我不敢繼續前，我開窗戶，試探著吸入深秋濕冷的，帶有焚燒氣味的氣。我在車裏坐了十幾分鍾，等霧氣漸漸散去後，我下了車。走到散落一地寒霜覆蓋的示牌前，順著混凝土攔樁，在積滿灰塵的廢棄車輛之間，我沒有看到一個人。後來我開著車，去到往周邊小鎮的各個高匝口，所見景也無二致。我終沒有棄車前行。後，在汽剩後兩格的黃昏，帶著一車塵土，我駛了棲身的山穀。。
起初，和卡拉亞病毒攻擊了將近兩年的其他國部小城一樣，法格，一個擁有十萬人口的城市，在疫苗逐漸普，日新增感染人數緩慢下降到兩數之後，迎來了全麵開。2021年的8月底，逐漸鬆的城市居民們，開工開學，秩序井然。沒到，這種劫後餘生般的歡樂非短暫。僅僅一個月後，病毒卷土重來，個國的疫急轉下。日新增感染人數從100人變成到200人，著1000人，2000人。卡拉亞病毒潛伏也變得越來越短，死亡率從初的6%，演變成了20%，醫療統驟然崩潰。在我來到艾絲拉澤山頂湖區的三周後，死亡率已經飆升到27%。10月初，透過無線電愛好發布的消息，我得城市服務和醫療統都已經全麵癱瘓，許多地區停止了水電網的供應。市民陷入了極度的恐慌，舉家逃離城市。可是病毒發作太快，無數居民逃離不，感染身亡。
8月13日是我的生日，我計劃在深山湖邊找個人跡罕至的地方營紮寨，順便試一試新換的太陽能統。我預著那將會是一個人亮著彩燈，吃著生日蛋糕，烤著牛蛙腿，彈著吉他的幾個靜夜晚。於是在8月12日這天，我無無覺地發動了那台1982年產的ChevyJamboree，駛離了城市。