從營地往東方往下走，大約十分鍾能到達一片樺樹林。月初的某個下午，我在這個林子裏搜集可以引火的樺樹皮，穿過一顆顆乳白色的樹幹，我抬頭發現不遠處另一個林子的樹梢上掛滿了綠色的橡。如不是因為橡，我是認不出這些橡樹的。這個時節的綠色橡，和我印中褐黃色的橡不同，必還沒有成熟。我索了一陣，決定趁著太陽沒有落山，營地出兩個桶子來裝橡，就是得趁子還沒有熟的時候，從鬆鼠口裏搶奪“口糧”。因為曾經有鬆鼠數“截胡”的經曆，我對這些上天入地十項全能的小生物持十足警惕。
那是我剛來國的一個八月。為了省房租，我暫住在一戶華人家的地下室裏。戶主有段時間了國，托我照顧後院的菜園子。於是天夕陽漸沉，我鑽出地麵，扯出塑子上屋外水龍頭，扣動扳機，依給瓜地，豆角地，紅柿地澆水。那時候似乎沒見著幾個瓜，豆角倒是獲了不少，我把豆角掐了洗了，配點培碎末一起炒了，味挺不錯的。後豆角不時都長老了，我也就不吃了。紅柿相對成熟的晚一些，我天都會仔細尋找藏在葉間的半紅不綠的紅柿子，盤算它們成熟的日子。一我計算著明天要的子，到了二天，一定消失。都是一天不多，一天不少，要子一轉紅，鬆鼠準時叼走。
在連續吃了好幾天的癟後，我重整旗鼓，選定一枚長的大飽滿的紅柿，準備趁它半紅的時候前。結不出幾天，這顆剛剛半紅的紅柿竟咬出一個大剌剌的口子。瞅著這顆風中搖擺的殘缺紅柿，我是氣不一出來。後的幾天上午，我手持水，早早蹲守在菜園子旁。幾天蹲下來，我遇著一。那是一褐色鬆鼠，不算長長的大尾巴，身體有成年男子手掌大。這鬆鼠不從哪裏忽然冒了出來，竄上後院的木頭柵欄，輕巧快地我藏身的菜園子方衝過來，嘴裏叼著一小塊不哪撿的吐司片。我找準時機，抬手給它一記高壓水柱子，隔著三四米，竟然的中了。鬆鼠當頭一滋，撒下吐司，跳下柵欄，瞬間消失在隔壁鄰居的院子草叢裏。
終我與鬆鼠的手似乎以平局告終。它毀奪紅柿，我也落了吐司片。事後我去柵欄邊戰，是始終沒能找到那塊吐司。如鬆鼠折返把吐司叼走，那還是我輸。到也許偷紅柿的不是這褐色鬆鼠，而是的紅色黑色鬆鼠，我又覺得有點抱歉。
至於為咬定是鬆鼠幹的，主要是因為那顆咬了一口的半熟紅柿。它掛在藤上，懸在半空，我覺得老鼠沒有鬆鼠那擅於攀高，沒有這種“輕功藤上漂”的本事。也可能因為我來到國，後從來見鬆鼠大白天偷垃圾，從沒見過晝伏夜出的老鼠。是我曾聽說國紐約的老鼠與處不同，敢在朗朗乾坤下堂而皇之遊蕩街頭，和浪漢搶食。可惜這樣的老鼠，我去紐約的那幾都無緣得見。
老鼠的學名是“家鼠”，似乎總是伴隨著人類的家宅而生。因在艾斯拉則山頂湖區野地裏應該是沒有老鼠的存在。我偶爾遇見一兩某種形似老鼠的動物。開始以為是土撥鼠，是土撥鼠的尾巴應該粗，而這種動物尾巴細長，體型也比土撥鼠小。有時候晨開車門，我能在輪胎附近聞到一種騷的尿味，也許就是這種動物留下的痕跡。
說橡。山裏的鬆鼠似乎對綠色的橡敬而遠之。我用了一個下午加一個上午的時間，搜集了滿滿兩大桶。鬆鼠尚且不敢下口的東，我也預一定難吃。雖然足準備，當我咬下去的一刻還是大失所望。一陣刺激的苦澀感隨著小小一塊皮瞬間爆炸，充斥整個口腔，我一時間幾乎淚，立馬把它吐了出來，趕緊用水漱口。在水入口的一瞬間，嘴裏泛出濃烈的酸，舌頭立馬麻了，著連牙齒都跟著酸了起來。
下來的幾個小時，我唯一的事就是癱在床墊上，一把鼻涕一把眼淚地埋怨自己。這失敗的挑戰對我而言是個大大的訓。我識到大自然裏的植物大多都是有毒的，尤其是沒熟的。它們要含有生物堿，要有單寧酸，抑是有草酸鈣的。如我貿貿然亂吃東，就算沒當場暴斃，時間一長，也可能腎髒衰竭而死。。
後我還是沒舍得扔掉那些綠色橡。了大概一個月後，它們中的大部分已褪去了青綠。我挑了些黃飽滿，看上去似乎成熟了的橡泡在水盆裏。過了兩三天，子似乎滲出了一些棕色液體，我便換水又泡了幾天。後我把它們撈出來煮熟了。煮熟以後去殼去皮，挑出仁，又搗碎了，用水漂洗一遍。後，我小心翼翼撚了些許嚐了嚐，還是苦，是苦啊，是幾乎沒有刺激感了。我滴了幾滴楓糖漿，湊合著把這十來顆熟橡吃了。之後我把剩下的生橡挑揀一番，分成份，份三四斤的樣子，包好進塑袋裏，塞了些廚房紙防潮，紮緊了塞進應急食物罐裏封存了起來。
還是等到以後陷入食物危機的時候吃吧。