我幸運。在2022年的年際，在末世許已經降臨的這個冬，我仍可以心氣和地坐在床墊上，端著一杯幹淨的溫熱的白開水，枕著靠墊，麵對一扇飄雪的方小窗，在均氣溫達到零下20的艾絲拉澤高山湖區的某個不名的山穀裏，一字一字地敲出我的經曆。
如時間倒個月，我沒有趕在出發在設置房車頂傷的塊太陽能電池板；如個月後的現在，這塊太陽能電池板出了故障，一切的故便會草草終結。
計劃出行的兩個星，為了替換台3000瓦的柴油發電站，我下定決心到網上買了一台鋰電池電站。鋰電池電站又輕巧，又安靜，唯一的缺點是：不能發電！在美國，不少人一聽說鋰電池電站的時候，以為可以自行發電。我至今記網站上一買留言問：
“如鋰電池電站不能發點，為什還叫電站？”
這個疑問和“太陽能電池板不能儲存電能，為什還叫電池？”一樣引我深思。隨後我也買了塊太陽能電池板。於是，我擁有了：不能儲存電的太陽能電池板發電——不能發電的鋰電池電站儲存電的一整套太陽能統。
如今在每一個晴無雪的下午，車頂上的這塊太陽能板每個小時能穩定輸出400瓦左右的店力，個半小時就能充滿充滿容為1500瓦時的鋰電池電站。這台鋰電池電站有大1200瓦的輸出，除了一小功率的電器，還能帶動一台電動燒水壺。需8分鍾，一杯幹淨的白開水能帶給人冬日的大享受。
個月的夏末，我離開法格市中心的寓，身開往艾斯拉澤山頂湖區自露營點。除了這套太陽能發電統，我還隨車攜帶了一瓶11侖的液氣罐。初的一周，我毫無節地用來飯，甚至在夜裏暖。僅僅過了周，當我終於識到城市疫已經無可挽時，液氣所剩無。現在我不敢再濫用液氣，燒氣爐灶和燃氣電暖爐擱置一旁。不過十分慶幸的是，我還有一個帶有定時功能的電暖器，如沒有這個比手掌大一圈的便攜暖器，我無法著走出冬。剛入冬陣子，我每晚是靠著這台熱器和車不停歇的柴火（這樣危險，沒辦法）以厚厚的睡袋過的。
十月底的某清晨，我曾冒險開車下山，找個油站液氣站補充燃。我駛離藏身點後順著下山的開了大概半個小時，來到城必經的個涵洞。不出所，如車載短波收音裏的無線電台“幸存聯盟”所說的一樣，城早已封閉。擋在我方的，是鋪滿了一地的密密麻麻的破胎器，還有處散落的燃燒殆盡的信號棒。的山間霧氣彌漫，寂靜非。我不敢繼續，我打開窗戶，試探著吸入深秋濕冷的，帶有焚燒氣味的空氣。我在車裏坐了十幾分鍾，霧氣漸漸散後，我下了車。走到散落一地寒霜覆蓋的示牌，順著混凝土攔樁，在積滿灰塵的廢棄車輛間，我沒有到一個人。後來我開著車，到往周邊小鎮的個高速匝口，所見景也無二致。我終沒有棄車行。後，在汽油剩後兩格的黃昏，帶著一車塵土，我駛了棲身的山穀。。
初，和卡拉亞病毒攻擊了將近兩年的他美國小城一樣，法格，一個擁有十萬人口的城市，在疫苗逐漸普，每日增感染人數緩慢下降到兩數後，迎來了全麵開。2021年的8月底，逐漸鬆的城市居民們，開工開學，秩序井。沒到，這種劫後餘生般的歡樂非短暫。僅僅一個月後，病毒卷土來，整個美國的疫急轉下。每日增感染人數從100人變成到200人，著1000人，2000人。卡拉亞病毒潛伏也變越來越短，死亡率從初的6%，演變成了20%，醫療統驟崩潰。在我來到艾絲拉澤山頂湖區的周後，死亡率已經飆升到27%。10月初，透過無線電愛發布的消息，我城市服務和醫療統已經全麵癱瘓，許多地區停止了水電網的供應。市民陷入了極的恐慌，舉逃離城市。可是病毒發作太快，無數居民逃離不，感染身亡。
8月13日是我的生日，我計劃在深山湖邊找個人跡罕至的地方安營紮寨，順便試一試換的太陽能統。我預著將會是一個人亮著彩燈，吃著生日蛋糕，烤著牛蛙腿，彈著吉他的幾個安靜夜晚。於是在8月12日這，我無無覺地發動了台1982年產的ChevyJamboree，駛離了城市。