街上的人全都是死人。
我見過死人，第一個是我外公。
外公很老，身體一直不好，走的時候我在場，眼見他彌留。他沒有拖太久，並不顯得很痛苦，就像油盡燈枯。最後，他還有點意識，家人讓我和姐姐一起問他，他喜歡誰，姐姐上了大學，文靜，聲音小，外公沒有反應，等到五年級的我大聲問，外公微微點了點頭。後來，我看過一篇文章，說醫學上認為聽覺是最後喪失的功能。
靈堂設在家裏，有人陸續從外地趕來告別，包括他的學生。時值盛夏，家裏還專門找人弄來大冰塊放在客廳裏。外公就躺在客廳，我並不害怕，過一會兒就走過去看看他，趁大人不注意，我會悄悄摸一摸他冰冷的手。外公仍舊高大瘦削，但他並不像他平時的樣子，他的嘴有些合不上，微張著，好像有些酣睡的人——但那種人總是動靜很大，睡得旁若無人，好不自在——外公卻很不自然地一動不動，我知道，他不會再動了。
從那時開始，我明白地感到，死去的人，和他們生前並不像，竟是兩樣的。
那軀殼是個器皿，靈魂就是裏麵盛的東西，生命止息，倒空了美酒的杯子很快會蒙上灰塵。
當時，我想不到這麼深，不過這隱隱約約的認識給了我安慰。雖然我很傷心，但躺在那裏的，並不是真正的外公。
從此，我對死者的認識，就附帶這樣一個圖景：一張靜止的麵孔，麵朝上，被眾人俯視。
所以，那些街上的人，在我的想象中，每一個人都從站立的位置，變成平躺著，從生動的表情——無論喜憂，變成無聲無息的淡漠。
之後的很多年，我在街上走著，會有某個時刻，這個圖景毫無預兆地浮現出來，在幾分鍾裏短暫地占據我的思緒。
有時我不無好奇地想，這些念頭並沒有讓我變得異常，也沒有受太多困擾，不知是什麼讓我依然疾馳在正常的軌道上，那些異樣的思緒就像幽深的隧道，兩頭都是光明。
這樣想，其實不可怕，可怕的是，每個活著的人都會死的念頭。
每個人，都有各自的截止日期。
理論上，我們都知道人會死，但這是理論——就像我們知道宇宙無邊時間無限，但並不去深究——因為一旦要放在客觀現實中，就會無法理解。
一定不止我一個人會思考死亡，這種思考不分年齡，也不分其他任何前提——死亡是平等的，所以思考也是，或早或遲，你總要撞上它。
很多人都說自己怕死，另外有很多人說自己不怕死。我猜兩者都不真正清楚死亡究竟為何物。
前者誇大了死亡，是種有些病態的生存焦慮；後者則隔膜了感受，用了對抗生存焦慮的防禦機製。歸根結底，死亡作為人類終極恐懼的象征，很難視而不見。
其實我也不那麼清楚死亡的本質，但我的思想常常在它身上打轉，細想起來，它對我一直都有很大的吸引力。
街上的人全都是死人。
我見過死人，第一個是我外公。
外公很老，身體一直不好，走的時候我在場，眼見他彌留。他沒有拖太久，並不顯得很痛苦，就像油盡燈枯。最後，他還有點意識，家人讓我和姐姐一起問他，他喜歡誰，姐姐上了大學，文靜，聲音小，外公沒有反應，等到五年級的我大聲問，外公微微點了點頭。後來，我看過一篇文章，說醫學上認為聽覺是最後喪失的功能。
靈堂設在家裏，有人陸續從外地趕來告別，包括他的學生。時值盛夏，家裏還專門找人弄來大冰塊放在客廳裏。外公就躺在客廳，我並不害怕，過一會兒就走過去看看他，趁大人不注意，我會悄悄摸一摸他冰冷的手。外公仍舊高大瘦削，但他並不像他平時的樣子，他的嘴有些合不上，微張著，好像有些酣睡的人——但那種人總是動靜很大，睡得旁若無人，好不自在——外公卻很不自然地一動不動，我知道，他不會再動了。
從那時開始，我明白地感到，死去的人，和他們生前並不像，竟是兩樣的。
那軀殼是個器皿，靈魂就是裏麵盛的東西，生命止息，倒空了美酒的杯子很快會蒙上灰塵。
當時，我想不到這麼深，不過這隱隱約約的認識給了我安慰。雖然我很傷心，但躺在那裏的，並不是真正的外公。
從此，我對死者的認識，就附帶這樣一個圖景：一張靜止的麵孔，麵朝上，被眾人俯視。
所以，那些街上的人，在我的想象中，每一個人都從站立的位置，變成平躺著，從生動的表情——無論喜憂，變成無聲無息的淡漠。
之後的很多年，我在街上走著，會有某個時刻，這個圖景毫無預兆地浮現出來，在幾分鍾裏短暫地占據我的思緒。
有時我不無好奇地想，這些念頭並沒有讓我變得異常，也沒有受太多困擾，不知是什麼讓我依然疾馳在正常的軌道上，那些異樣的思緒就像幽深的隧道，兩頭都是光明。
這樣想，其實不可怕，可怕的是，每個活著的人都會死的念頭。
每個人，都有各自的截止日期。
理論上，我們都知道人會死，但這是理論——就像我們知道宇宙無邊時間無限，但並不去深究——因為一旦要放在客觀現實中，就會無法理解。