一
窗外是陰霾的天空，沉悶的潮氣順著窗縫擠了進來。姚靜透過廚房的窗戶向外張望，發現鉛青色的雲層已經沉沉地壓了下來。客廳裏，杜斌正在沙發上看電視。
這是個七月的傍晚。在這個城市，這個季節總是多雨的。姚靜拿起醋瓶時才發現，瓶子裏剩下的那點可憐的醋已然無法滿足她將要炒的最後一道菜的需要，於是她衝著客廳裏正在看電視的杜斌喊道：“去超市買瓶醋。”
杜斌懶懶地從沙發上站了起來，走出客廳時還依依不舍地回頭朝電視上瞟了一眼。
“快去快回，等著用呢！”姚靜看著慢條斯理的杜斌說，“看樣子外麵馬上就要下雨了，你拿把傘下去。”
杜斌看了一眼正在廚房裏忙活的姚靜，拿起門後的那把藍色碎花雨傘，拉開門走了出去。
電梯在七層和十三層停了兩次之後，才慢吞吞地爬了上來，停在了十五層。杜斌走進電梯，摁了一層之後，電梯門緩緩地關上了。
這是一座新落成的商住樓，共有十五層。杜斌和姚靜的居室位於頂層，當初之所以選擇頂層，是因為能夠免費獲贈一個閣樓。
這是一套複式結構的房子，上下加起來麵積大約有200平米。一樓有一個寬大的客廳，一盞漂亮的組合吊燈從挑高的屋頂懸垂而下。南北各有一間住室。挨著客廳的東牆，有一個鋼木結構的樓梯通向二樓。閣樓就位於二樓北麵。雖然不朝陽，但閣樓傾斜的屋頂上有兩扇可以自由開關的懸窗。窗上的玻璃寬大明亮，在晴朗的夜晚，透過窗戶能夠直接看到天上的月亮和繁星。
但實際上如果按樓層來說，他們的位置應該是十三層，因為開發商為了避嫌，摒棄了四和十四這兩個數字，所以，如果乘電梯上樓，可以清楚的看到，電梯上液晶顯示樓層的數字裏，沒有四和十四。
電梯平時的速度並不慢，但今天不知為什麼，卻有些超乎尋常的遲緩。而且，杜斌發現，電梯裏的燈光似乎也比平時要暗了許多，頭頂上方的換氣扇，也是有氣無力的緩慢地轉著。
由於換氣扇沒有發揮出應有的作用，杜斌覺得電梯裏有些悶，他用力地吸了口氣，抬起頭往頭頂上方看了看。
電梯停了下來，杜斌將目光轉向電梯門上方的顯示屏上，發現停在了十三層。電梯門打開了，外麵的光線非常的暗。他將身子往旁邊挪了挪，給準備進入電梯的人騰出位置。
電梯外麵一片漆黑，並沒有人進來，電梯門重新關上了，繼續向下行駛。
當杜斌從電梯裏走出，來到樓洞門口時，外麵已經開始有零星的雨點落下。他抬頭朝天上看了看，發現在灰黑色的雲層裏，隱隱有閃電劃過。醞釀了整整一天的暴風雨，似乎隨時就將到來。
超市就在小區的對麵，隔著一條不算寬的馬路。杜斌撐起手裏那把白色的、印著細碎藍色小花的傘，朝著小區門口走去。