在夜晚，我看到的是另外的樣子：
先是從屋子的一麵射來一束強光，使兩座高地上的房子之間呈現出一個發亮的空間，仿佛那光是其中的一座房子放出來並投射在另一座房子上。接著，在很短的時間裏，那片幽暗的天幕被一個黑的龐然大物遮擋，一種氣勢不凡的恐怖牢牢抓住兩個傾斜的屋角，好像整個天空都暗了下來，失去了最後微光的支撐。實際上，情況在極短的時間裏得到了改變：一個接一個的等距離的燈，排成一條直線，顫動地，從黑色的天際線上滑行，勻速地滑行。
我知道，那是火車的窗口。每一盞燈的後麵，都有著至少一個人，或者許多人，他們的臉龐上有著各不相同的表情，冷漠的、熱情的、若有所思的、憤怒的、壓抑的、麻木的，或者輕鬆自在的表情，麵對著不同的方向。他們也許在交談，但是一切言語都是一些被車輪和鐵軌撞擊後產生的細碎火花，在均勻的節奏中不斷地歸於熄滅。
那些等距離的燈，好像是為了見證那些曾經熄滅的東西而亮著，直到從兩座房屋之間的空隙中消失，剩下了原來的幽暗。一切都沒有帶走，一切都剩下了。剩下了原來的房屋、原來的天際線、原來的村莊、死一樣的靜寂，以及我腳下的石頭台階、背後的街門。夜霧從窄窄的、彎彎曲曲的街道上緩緩湧來，一點點地上升，好像一個輕鬆、似無所指的比喻，遮住了、涵蓋了白天和夜晚不斷湧現的一連串形象。
c）
有一天，我見到了火車。或者說，我在距離很近的地方見到了火車，我已經聽到了它的呼吸、它的心跳。
那一天，我記不清白天還是夜晚，它似乎已經在時間中消散，實際上是白天和夜晚混合在一起，更濃烈地彙聚了。它將一個巨大的、讓人難以擺脫的事物從朦朧中凸現出來，它已經占據了許多日子應該占據的位置，使我們的光陰留下空缺。我就在空缺的邊沿站了很久，父親就要登上開往縣城的火車，他的一隻腳已經踏上了一節車廂的踏板。因為月台的高度遮住了車輪，從我的角度看去，整個列車就像是一個又一個房子，它們排列得那麼整齊，發綠的、陳舊的顏色，和遠處的莊稼地的秋天相似，世界完全像一個完整的、氣氛一致的、帶有憂傷味兒的鄉村童話，它的講述者卻站在淡藍色山廓的背後，微弱的聲音讓輕輕的風放到我們耳邊。
我看著父親的身體先是呈一個斜角，被車廂的邊框遮住了一部分，直到慢慢地隱沒於車廂。我哭了，我那時是多麼不想讓父親離開，然而他還是進入了那排房子。我看清了，在長長的房子的最前頭，一個黑色的龐然大物正在不安地等待著，它不停地發出巨大的喘息聲，排放出濃烈的白色蒸汽，將我的視線遮斷。
在夜晚，我看到的是另外的樣子：
先是從屋子的一麵射來一束強光，使兩座高地上的房子之間呈現出一個發亮的空間，仿佛那光是其中的一座房子放出來並投射在另一座房子上。接著，在很短的時間裏，那片幽暗的天幕被一個黑的龐然大物遮擋，一種氣勢不凡的恐怖牢牢抓住兩個傾斜的屋角，好像整個天空都暗了下來，失去了最後微光的支撐。實際上，情況在極短的時間裏得到了改變：一個接一個的等距離的燈，排成一條直線，顫動地，從黑色的天際線上滑行，勻速地滑行。
我知道，那是火車的窗口。每一盞燈的後麵，都有著至少一個人，或者許多人，他們的臉龐上有著各不相同的表情，冷漠的、熱情的、若有所思的、憤怒的、壓抑的、麻木的，或者輕鬆自在的表情，麵對著不同的方向。他們也許在交談，但是一切言語都是一些被車輪和鐵軌撞擊後產生的細碎火花，在均勻的節奏中不斷地歸於熄滅。
那些等距離的燈，好像是為了見證那些曾經熄滅的東西而亮著，直到從兩座房屋之間的空隙中消失，剩下了原來的幽暗。一切都沒有帶走，一切都剩下了。剩下了原來的房屋、原來的天際線、原來的村莊、死一樣的靜寂，以及我腳下的石頭台階、背後的街門。夜霧從窄窄的、彎彎曲曲的街道上緩緩湧來，一點點地上升，好像一個輕鬆、似無所指的比喻，遮住了、涵蓋了白天和夜晚不斷湧現的一連串形象。
c）
有一天，我見到了火車。或者說，我在距離很近的地方見到了火車，我已經聽到了它的呼吸、它的心跳。
那一天，我記不清白天還是夜晚，它似乎已經在時間中消散，實際上是白天和夜晚混合在一起，更濃烈地彙聚了。它將一個巨大的、讓人難以擺脫的事物從朦朧中凸現出來，它已經占據了許多日子應該占據的位置，使我們的光陰留下空缺。我就在空缺的邊沿站了很久，父親就要登上開往縣城的火車，他的一隻腳已經踏上了一節車廂的踏板。因為月台的高度遮住了車輪，從我的角度看去，整個列車就像是一個又一個房子，它們排列得那麼整齊，發綠的、陳舊的顏色，和遠處的莊稼地的秋天相似，世界完全像一個完整的、氣氛一致的、帶有憂傷味兒的鄉村童話，它的講述者卻站在淡藍色山廓的背後，微弱的聲音讓輕輕的風放到我們耳邊。
我看著父親的身體先是呈一個斜角，被車廂的邊框遮住了一部分，直到慢慢地隱沒於車廂。我哭了，我那時是多麼不想讓父親離開，然而他還是進入了那排房子。我看清了，在長長的房子的最前頭，一個黑色的龐然大物正在不安地等待著，它不停地發出巨大的喘息聲，排放出濃烈的白色蒸汽，將我的視線遮斷。
火車很快就開走了，將一個原先的世界重新交給我們，一切變成了我所熟悉的：
紅色信號燈 一道長長的坡 石頭砌築的牆體上的不規則的花紋 旁邊玉米地裏的彎彎曲曲的小路 玉米的幹枯的穗鐵道線的無限延伸 村莊的寂靜 炊煙正在風中一點點上升
火車的聲音一點點變小，最後像雷聲那樣隱隱約約——這樣的語言原是單調的，卻由於它的遠去而豐富，它和所有的我看到和不能看到的事物結合起來，渺茫一片：
嗡嗡 嗡嗡嗡
嗡嗡 嗡嗡嗡