第一章 有幸福的想法，才有幸福的未來 第一節 幸福是什麼？
2005年的時候，我曾經給一家雜誌做過一個關於幸福感的策劃，那個時候，我28歲，單身。對於當時的我來說，幸福就是每天早上起來的時候，可以看見太陽，可以走進陽光裏，在北京二環的小胡同裏，看古老的四合院，聽悅耳的鴿哨，按點踏進單位，走進那個漂亮而古樸的老院子，然後坐在辦公桌前，看讀者來信，讀作者的稿子。
2008年的時候，我31歲，離開了那個老院子，住進了屬於自己的房子，做起了自由人。也正是那個時候，我經曆了一係列的磨難，幸福遍尋不見。親愛的讀者朋友們，請不要嘲笑我，那個時候的我，的確被那場磨難擊潰了意誌。那段日子，我過的渾渾噩噩，好幾次想自殺，每日隻和淚水和悲哀相伴。
2008年4月的一天下午，一位鄰居給我打電話，“你趕緊下樓，有人跳樓了！”當時，我以為鄰居和我玩笑，戲弄我這個天天窩在家裏憂傷的不幸之人，然而，半小時後，警報響起，等我再坐電梯下樓，那個年輕的生命，已然橫在了地麵上。
那是多麼年輕的一個生命啊，白淨的麵頰，幹淨的襯衫，甚至連飛出很遠的鞋子，都一塵不染，看著隔離線內那個已然消散的生命，我突然感到窒息。鄰居在旁邊喊我，我沒有應答。那天剩下的時間裏，我爬上我家所在單元的28層樓，在28層樓的安全出口的窗戶旁，站了很久很久，直到鄰居找到了我。我沒想跳樓，我隻是想不明白，為什麼那個不滿二十歲的年輕男孩，擁有從這樣的高度跳下去的勇氣。既然，他擁有縱身一跳的勇氣，為什麼沒有繼續活下去的勇氣；既然，他連死都不怕，他還怕什麼？
那個男孩死了，110和120來的時候，他早已沒有了生命的跡象。
第二天早上，樓下茶館的女老板給我打了7個電話，我睡懶覺，手機靜音，沒看到手機來電，她就跑上來敲門，狠命地砸門，直到我開門。然後她進屋轉了一圈，就扭頭走人。中午我下樓去找她的時候，她的解釋讓我心頭一顫，“沒什麼事，就是怕你想不開，打你手機一直沒人接，上去看看你”。
不幸是有吸引力的，不幸的事件似乎吸引著新的不幸。
2008年5月的一天，淩晨4點，距離年輕男孩跳樓還不到一個月，還是在我們小區，而且還是在同一個單元，同樣是28樓，甚至是同一個窗口，一個30歲上下的女子，同樣縱身而下。一樣是自殺，一樣毫不猶豫，甚至連監控室的保安，都來不及通知那棟樓的保安前去阻止。
那天早上5點多鍾，我被樓下的警報聲吵醒了，從窗口看下去，內心一陣緊縮。下樓後，我沒有擠進人群，也沒有走近那具屍體，而是徑直去了旁邊小區，敲開了表妹的家門。
那天上午，我一直在表妹家呆坐，表妹請了假，陪著我發呆。中午的時候，我想給表妹做飯吃，走進廚房，卻無論如何也找不到菜刀。問表妹菜刀在哪兒，她支吾著說，“你妹夫昨晚刷的鍋碗，洗完放哪兒了我也不知道，我們叫外賣吧”。
那天下午，我打電話給樓裏的十來個鄰居和表妹兩口，請他們晚上務必來我家吃飯，包括樓下茶館的女老板和她的丈夫，包括那個年輕男孩跳樓時，打電話給我，後來還上樓去尋我的鄰居。晚上，他們推掉了所有的安排，全部按時來到了我家。