高懸的夜幕底下，城市璀璨如星河。
樓頂天台，男孩斜靠在矮牆上，稍稍探身出去，像一隻隨時會躍出枝頭遠走高飛的鳥。
風吹起他的額發，這顯然是一張仍然青澀的臉，純黑的眼瞳裏映著細碎的微小光點。
那是半座不夜城的縮影。
鏽跡斑斑的鐵門被推開，發出難聽的吱呀聲。
男人微微矮身從門洞鑽過來，他額頭上沁著細汗，身上的白襯衣也濕了一片，黏糊糊地貼在前胸和後背，一件高檔西服被小心翼翼地對疊好掛在臂彎，頭尾跟隨腳步前後擺蕩。
男人喘著粗氣走過來，四下張望著。
天台右側堆放著黴爛的沙發和缺胳膊少腿的桌椅，還躺著一個年代感十足的煤球爐，常年背光的牆根底下，苔蘚正往中心處蜿蜒。
左側有一間矮房，窗裏亮著燈，像是個家，卻是百分之兩百的違章搭建。
“小區太老了，也沒個電梯，要爬上來可真不容易。”男人終於把氣喘勻了，捏著襯衣領拽了拽，“今天晚上的飛機？”
男孩始終沒動，全身僵在原處，隻有眼神軟弱了一點。
“我以為你不會來了。”
“我不來，你在這兒等誰？外星人嗎？”男人把西服搭在矮牆上，從內襯的口袋裏掏出香煙和火機，“不介意吧？你知道的，家裏你老媽和小忱都不喜歡煙味，想大大方方抽根煙都是奢望。”
“隨便。”
男人嘴裏叼著煙，試了兩次都沒點著，咂了咂嘴。
男孩伸過來一隻手替他籠住，火苗的熱氣如同蛇信一般舔舐著他的掌心，整個過程裏他始終不肯轉過頭看上一眼，姿勢別扭極了。
“多謝。”男人吐出一縷白圈，被夜風轉瞬卷走，“隻聽說是在這個小區，頭回過來，有點出乎我的意料。怎麼樣，住得還習慣嗎？”
“我在這裏住了三年，你覺得呢？”
“唔，夜景還不錯，就是跑上跑下太累人，老爹年紀大了，腿腳功夫比不上你。要不還是回家住吧，家裏空房間多得很，再多幾個孩子都住得下。你又要上大學了，本來一年到頭在家也待不上幾天，一家人要是能聚一聚，多好。”
男孩不說話，仿佛沒聽見一樣。暑氣正盛的時節，風吹在臉上，熱得發膩。
“要搬回去隨時都可以。”男人停了停，生硬地岔開話題，“那所學校靠譜嗎？不是我要給你潑涼水啊，我跟你老媽那個純粹的文盲不同，除了哈佛耶魯和麻省理工，我至少還知道常春藤。”
“常春藤不是一所大學的名字。”男孩糾正他。
“反正很出名嘛，老在酒桌上聽那些人念來念去，這個知名校友那個榮譽教授的，總之比你要去的那個什麼學院出名得多。”
“卡塞爾學院。”
“對對，卡塞爾學院。”男人把煙掐滅在牆垛上，剩了小半截，“我讓秘書查了，也跟人打聽過，真的不怎麼出名。但是突出一個有錢，養了一堆從什麼哈佛退休的老家夥，半截身子都入了土的那種，大概隻剩下眼球和腦子還能動了。每年收到的社會讚助都是嚇死人的天文數字，真正的天文數字！你老爹我再開100年廠也賺不著那麼多錢。”
“聽上去靠譜極了不是嗎？”
“但是主動錄取你就很不靠譜！我知道你是怎麼想的，先是要自己搬出來住，現在一眨眼又要飛到白天黑夜都跟咱們反著來的地方去，你是去念書的嗎？你物理化學兩門加起來都不到40分，你念個屁的書！”