第一卷 挑著的家 第一章
生命的支撐
畫家患心髒病纏綿病榻握管無力。
倚畫家的窗外有一棵香椿樹。
忽一天，香椿樹上落下一隻受傷的小鳥。那鳥病懨懨的，耷拉著腦袋，緊閉著黑豆眼睛，黃褐色的羽毛零亂不堪。立時便引來一群鳥兒圍著它，嘰嘰喳喳啁啾不住。
畫家艱難地支撐起身體，喘著粗氣趴在窗口上，覘視這群精靈。這群精靈，圍著這隻受傷的小鳥，上下左右竄竄跳跳。有的給它梳理羽毛。有的捉來小蟲子喂給它吃。有的嘰嘰喳喳說一些寬慰的話給它聽。小鳥默默享受著這一切。
畫家能讀懂它們的一切。
畫家被這群精靈的真誠所感動。
就在畫家沉浸於它們的對話中時，畫家的兒子趕過來了。兒子猜想畫家一定是被這群小鳥聒噪得不得安寧。
畫家的兒子便轟攆它們。
畫家卻很煩躁，迸出一句：“出去！”
兒子隻好灰溜溜地退出。
第二天，那群鳥兒又飛過來，圍住那隻受傷的小鳥唧啾不休。
畫家又支撐著身子趴在窗口上。
畫家的兒子又趕過來予以遏製。
畫家的兒子這次掂的是根竹竿。等那群鳥兒落在枝頭上嚷叫得正歡時，畫家的兒子便冷丁甩出竹竿，打得香椿樹葉繽紛亂墜。
兒子打一次。鳥兒飛一次。
鳥兒落下來。兒子又打一次。
如是幾次，那群鳥兒便不服氣了，瞪著小眼睛嘁嘁喳喳大聲抗議畫家的兒子怎麼這樣蠻橫不講理:楚河漢界，你幹嗎非要井水進犯我們河水!
畫家也很惱怒，拚攢全身力氣斥責兒子要他滾出房門。
兒子走出房門時沮喪至極。歎息自己真是無能，連群鳥兒都驅散不走，難怪惹老子生氣。
自此那群鳥兒更是肆無忌憚，它們緊緊團結在那隻受傷的小鳥周圍，一個個輪流給它講故事，唱著歌兒。畫家每日都艱難地撐趴在窗口上，瞅著它們的一舉一動。甚至鳥兒們還派來一位代表，向畫家寒暄問暖。打聽他得了什麼病症。畫家本想告訴它們自己患了一種很嚴重的心髒病，說不定隨時都將要離開人世，可是話到嘴邊畫家卻沒講出來。
一天。
兩天。
三天。
四天。
每天從日出到日落，鳥兒們總是啼囀鳴叫，熱鬧非凡。
畫家的兒子卻奈何不得。
第五天，那隻受傷的小鳥痊愈了，拍著翅膀試著繞香椿樹飛了幾圈。鳥兒們多麼高興嗬!它們簇擁著那隻小鳥，說著祝福的話語，個個喜笑顏開。
畫家也樂陶陶的，在心裏默默祈禱那隻小鳥永生平安。畫家真歆羨那隻小鳥能重飛藍天，遨遊世界。突然，畫家也感到自己痊愈了，幻化成一隻小鳥，被家人簇擁著，悠閑地翱翔穹蒼。那一刻，畫家真是激動無比呀!
就在畫家向鳥兒們作著告別時，突然“砰！”的一聲槍響，那隻剛痊愈的鳥兒又倒栽著跟頭跌了下來。
兒子不知何時已弄回一杆獵槍。黝黑的槍口嫋著一縷藍煙。
畫家說：“兒子，你打下的是我嗬！”
在槍聲裏畫家的頭仄向一邊。
開往爸爸的火車
經過那次驚嚇之後，媽媽每天上班前最重要的事情，就是把兒子悄悄地關在屋裏，讓門神嚴密地看管著兒子。
下班回來，經過小鎮西頭的火車站時，媽媽總要放慢急促的步子，舉目把站台的四周仔細過濾一遍，確定沒有什麼異常後，才橫穿過鐵軌，顯得有些遲疑地向家的方向走去。
其實，媽媽明明清楚兒子被自己鎖在家中，經過車站時，她仍有一番如此的舉動。
火車站算不上大，每天有那麼幾趟火車經過，向北開往信陽方向，南下可以去武漢。但每天隻有信陽——武漢的那趟普快列車才會在小站停頓兩分鍾，吐出一些人，又吞下一些人，搭車的人總是早早地進站，眼巴巴地守在站台上，望著鐵軌的南端（或北端），脖子拉得老長。小鎮的人們，對火車到站的時間，是不用去刻意記的，就像一日三餐的時間，誰會去記呢？即使是五六歲的孩子，對此也是熟知的。
門窗是完好的，媽媽的心才落了地。打開門，屋裏空洞洞的，靜得怕人，沒看見兒子，媽媽一箭步衝進屋子，迅速掃過床上，床下，桌下，一絲影子都抓不到。
“兒子！——”卡在喉嚨裏的聲音終於顫巍巍地擠了出來。
這時，兒子影子樣地從她背後閃了出來。“媽媽！飯馬上就好了哈。”兒子一臉的鍋灰，齜著牙，袖子挽得老高，跟小鬼在舞台上表演似的，媽媽也忍不住笑了。