第一章 孫武降世
旭日從東方冉冉升起，照得滿天大紅。四匹棗紅馬拉著戰車，沿著臨淄城北新築起的黃色土路揚蹄飛奔，戰車後麵，拖出了幾十步遠的塵埃。駕車的是一位身披盔甲、年近半百的老者。他形體魁偉，鬢發斑白，長長的胡須被迎麵風吹到了肩後，粗壯的雙手握著韁繩，熟練地調整著它們的鬆緊，以控製每一匹馬的前進方向和速度；炯炯的目光注視著前方，神態從容而自信。他就是齊國的名將田書，字子占，以驍勇善戰、深諳武略而聞名遐邇。剛才，他在城東射圃教導將士們駕車挽弓，忙碌了一個時辰，現在正要趕回自己的宅第。
他雖然官至大夫，卻總是喜歡親自駕車，因為他的“五禦之術”堪稱全軍之冠。前麵是一道石門，樹立在寬闊的道路上，它顯得過於狹窄。這道門原是一個村落的入口標記，後來，村落遷移了，新路正好經過這裏，就把石門保留了下來。田書很喜歡這道石門，這是他訓練和提高自己駕車技術的最佳道具，它比戰車略寬一些，大約隻寬出兩個展開手指的巴掌那麼大。看著石門逐漸撲近，田書興奮起來，他右手將鞭子在空中一揚，甩出“啪”的一聲脆響，四匹馬登時加快了速度。
戰車轉眼間來到石門，這時，右側的驂馬忽然搶先了半步距離，田書從容地將身子向左一偏，戰車飛也似的從石門的正中駛了過去。四匹馬似乎熟悉了主人的習慣，一過石門，就自動地放慢了速度，優哉遊哉地行進，十六隻馬蹄踏出了整齊而舒緩的節奏。田書的心境也隨之一變，競技的念頭消退了，骨肉的親情浮升了。他這才又想起自己回家的目的：兒媳十月懷胎，大約今晨就要分娩了。因此射圃演練一結束，他就匆匆驅車往回趕。究竟是男是女?這是他最關心的，不必說，他迫切地希望降生的是個男孩兒。自己一生戎馬征戰，幾乎沒有閑暇在家裏落腳，因此隻留下田憑一根獨苗，偏偏這田憑喜文而不好武，於是，老田書就不免把希望寄托到第三代身上，他要把多年積攢的兵書和自己的征戰經驗傳給孫兒，使田氏宗族成為名副其實的兵學世家。田氏宅第高聳的屋頂映入了田書的眼簾，這樣雄偉的建築在臨淄城是不多的，單是夯土地基就有六尺高，加上屋脊兩端突起的虎頭雕飾，就更標示出特別顯貴的氣派。田書記得，父親田無宇被封為上大夫以後，築起了這座宅院，但主樓卻是兒子田憑被封為卿以後才建起來的。卿，畢竟是君主之下最高級的官吏。田書沒拐進街衢，而是一直向西繞回自己的宅院。一進大門，就見兒子田憑迎了上來：“父親回來了。”“生了沒有?”田書迫不及待地問。“還沒有。”田憑囁嚅地答道：好似做了一件對不起父親的事。田書下了車，在院子裏踱來踱去。這使田憑更加不安，他雙眼使勁地盯著妻子所在的房間，似乎這樣可以幫助孩子早些出生似的。然而，那房間的門簾紋絲不動。田憑看得眼睛有些累了，他這才意識到，自己的眼睛絲毫幫不了妻子的忙，於是，也在院子裏來回踱起了步子。日頭升高了，曬得院子裏暖洋洋的。“咯咯噠……咯咯噠……”家童田路聽見雞叫，立即從馬廄跑向雞窩，伸進手去，掏出一個雞蛋來，然後跑著送到庖廚裏去了。田憑看見，愣了片刻，心想：要是人生孩子能像雞下蛋一樣容易，該有多好啊!但他立即覺得自己的想法太可笑，便又踱起了步子。“哇……哇……”孩子的哭叫聲猛地傳了出來。田書和田憑同時停下腳步，朝產房看去。不一會兒，門簾掀動了，一隻女人的手伸了出來，拿著一張弓，掛在門旁的楔子上——這是生男孩兒的信號。“我有孫子啦……”田書發出高聲狂叫，尾音拖得老長。“蒼天保佑……”田憑也情不自禁地喊了起來。機靈的田路聽到喊聲，從庖廚裏跑出來，敏捷地竄到產房門前，將那張弓摘了下來，又穿過院子跑到大門外麵，把弓掛在門左側的懸鉤上。這時，所有的家仆都來到院子，他們敲起了鼓鐃鐸鈸，有的擊打著銅盆瓦罐，有的拍著巴掌，七腔八調地唱道：河水湯湯兮，人丁壯：彤日驕驕兮，家氣旺。有幾個家仆在院子裏跳起舞來，田書也忘形地伸著雙手，在空中晃來晃去，人們都忘記了主仆尊卑，陶醉在歡樂之中。熱鬧了一番之後，田憑對田書說：“父親，給孩子起個名字吧。”直到現在，田書還笑得合不上嘴，答道：“對對對，是該給他起個好名字。”習慣上，嬰兒生下來三個月才起名字的，父子倆卻都有些急不可耐了。但是，起個什麼名字呢?田書竟一時犯了愁。按說，自己喜好兵法，又征戰多年，應當給孫子起一個與此相關的名字，比如“戈”、“劍”、“征”、“戰”什麼的。
然而，自從大周王朝遷都洛邑以來，諸侯勢力迅速膨脹，爭相稱霸，於是，中原大地戰禍連年，百姓遭殃，生靈塗炭，參戰的每一方都在兵甲的衝突中損耗了自身。在這種情勢下，十年前，宋國大夫向戌提出了“弭兵”的倡議，十四個諸侯國在宋國舉行了一次盟會，作出了停止幹戈、休兵息戰的約定。然而不久，楚靈王就糾集陳、蔡、許、徐、越等國大舉進攻吳國，弭兵的約定就像敝屣一般被拋到陰溝裏去了。仔細想想，也不奇怪，一個弱小的宋國，居然一廂情願地號召秦、楚、晉、齊這樣的大國弭兵，真是太幼稚了，這就如同一隻兔子勸導虎狼不要傷害生靈一樣!那麼，怎樣才能製止戰爭呢?想到這裏，田書忽然有了靈感，他對田憑說：“憑兒，依為父看，就給孩子取名為‘武’
吧，取意止戈。楚莊王認為武有七德：禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財。這個字含義是很深的。”“父親說的是。”田憑高興地答道：“這個名字很好。”得知田家喜生貴男，朝廷的文武同僚們紛紛前來祝賀。當天晚上，田書舉辦了一次豐盛的家宴招待他們，賓主你敬我謝，觥籌交錯，熱鬧了小半夜。第三天，田憑把田武背在身上，仍舊親自駕車，沿城北的新路前往射圃，為新生的嬰兒舉行射禮。士卒的訓練已經結束，但中士以上的軍官留了下來，為田氏的射禮助興。射禮的主要項目是由長輩演示射術，具體內容是所謂“五射”，演示的成績預示著嬰兒將來可能達到的高度。將士隊伍排列停當以後，師帥程由跑到田書麵前站定，高聲說道：“稟報將軍，儀式隊列準備完畢，請將軍訓話，演示!”“射者，男子之事也!”田書說道：“今天老夫為孫兒田武舉行射禮，以祈將來成為興國安邦之材，承蒙諸位前來壓陣，老夫深表謝意!”“祝將軍成功!祝將軍成功!”將士們一齊呼喊。田書向程由點了點頭，程由喊道：“演示開始!”兩名卒長跑過來，一個將兩端鑲有銅飾的長弓遞到田書手裏，另一個把箭筒放在他的腳下。田書接過長弓，拉了兩下，然後抬眼向遠處的靶子望去。靶子放在百步之外，比士卒訓練時所采用的距離遠一倍。“第一項，白矢!”程由又喊了一聲。白矢，是射箭的基本功之一，要求出箭具有強大的力度，箭要穿透鹿革箭靶，從背麵探出白色的箭頭。田書張弓搭箭，“嗡”的一聲，箭羽在空中劃出一道弧線之後，正中靶心。等候在箭靶旁邊的兩司馬，急忙趕上去，高擎箭靶跑了過來，向全體將士展示箭靶的背麵，將士們清楚地看到，整個箭頭都穿到靶子的背麵去了。“將……軍……英武!將……軍……英武!”將士們兩人一組，互相碰擊著戈的長杆，高聲呼喊。“第二項，參連!”程由再次呼喊。參連，是連發四箭，要求至少有三箭射中靶心，時間必須在四“投矢”之內。
投矢是記時的方法，由一名士卒徒手把一支箭用力拋向空中，到箭落地時為一投矢。而田書今天臨時改了章程：由記時士卒把箭舉過頭頂，箭頭朝下，從鬆手到箭落地為一投矢，這樣，時間就大大縮短了。田書左手持弓，將一支箭搭在弓上，用右手把另外三支箭的箭羽分別夾在食指到小指的三個指縫裏，說：“好了。”“射!”程由發出了口令。田書每射出一支箭之後，回手操弦時就順勢將下一支箭搭上去，如此，四聲嗡響之後，箭箭命中。停了一眨眼的工夫，記時士卒報說：“時間到!”將士們又一次暴發出瘋狂的歡呼。接著，田書又演示了劃注和井儀兩項技藝。劃注要求矢入箭靶，箭頭低，箭尾高，使箭能夠穿物而過；井儀是連射四箭，要求在箭靶上射出一個“井”字。這兩項田書演示得都極其精彩。“五射”之中的“襄尺”一項沒有演示，它是表現君臣之禮的，臣與君一起射箭時，臣不得與君並立，必須後退一尺，以示對君主的恭敬。因這次射禮君王沒有參加，這一項也就無須表演了。射禮在一片歡騰聲中結束。春末的一個黃昏，田書駕著戰車載田武來到射圃。盡管田武才六歲，還不會射箭，但田書每次給他講戰爭故事的時候，總是把他帶到這裏來，為的是讓孩子在練武場的氣氛中更深刻地感受故事的內容。夕陽為樹木勾勒出長長的影子，大地的熱氣已經散發開去，微風吹來，使人感受到一種難以言傳的舒適和愜意。田武對爺爺十分崇敬，在他心目中，爺爺是人世間最威武的人，也是最博學的人。他跟爺爺學寫字，學練兵器，但更喜歡聽爺爺講曆代戰爭的故事。觀練台上有很多用草編成的蒲團，田書讓田武在自己的對麵坐下：雙膝雙足並攏跪下，然後臀部坐在腳跟上，這是當時標準的坐姿。田書用親昵的目光在田武稚氣的臉上端詳了片刻，然後對孫子講述起田氏家族的來曆。田氏的遠祖可以追溯到舜的後代虞閼父，周武王伐紂時，虞閼父做周國的陶正之官，執掌陶器的製作，很受周武王的器重，武王把自己的長女嫁給了他的兒子滿，並把滿封到陳地，建立了陳國，滿就做了陳國的第一代國君。君位傳至十代十二位之後，宮中發生了內亂。那是在大約二百年前，國君的位子傳到陳文公，文公傳位給兒子陳桓公，桓公的弟弟殺了桓公，自立為君，即厲公，厲公的夫人生下一個兒子，取名陳完。那時候，血統高貴的人家都要為新生兒做一次占卜，預測孩子未來的人生。恰好周天子的一位太史外出路過陳地，陳厲公就請他占了一卦，得到的是“觀”卦，太史解釋說：“這是吉卦，爻辭上說‘觀國之光，利用賓於王’，貴公子將來要做國君的，不是在陳國，就是在其他國家；不是他自己，就是他的子孫。”然而，這位太史的占卜並不靈驗。陳完六歲的時候，桓公之子殺了叔父厲公自立，史稱莊公。七年後，莊公死了，其弟即位，這就是陳宣公。陳完成年後，齊國大夫懿仲要把女兒嫁給他，就先去占卜吉凶，得到了一段卜語：鳳凰於飛，和鳴鏘鏘。有媯之後，將育於薑。五世其昌，並於正卿。八世之後，莫之與京。這八句卜語，用平常的話說就是：吉祥鳥鳳凰將要起飛的時候，雌雄的鳴聲鏘鏘相和，姓媯的陳國後代，將要在姓薑的齊國繁衍。到第五代，官至正卿，八代之後，沒有比他更強大的了。陳宣公立長子禦寇為世子。但後來，他的寵姬生了個兒子，取名款。宣公在寵姬的挑唆下，竟殺了太子禦寇，立款為世子。禦寇與陳完交情極深，禦寇被殺，陳完感到大禍臨頭，便帶著家眷逃往齊國，這年他三十三歲。這時，齊國的國君正是遠近聞名的齊桓公，他一來看重陳完的高貴出身，二來賞識他的才華，便要聘請他為客卿，也就是非本國籍的高級幕僚。陳完想到自己是避難而來，不敢受此重用，便堅辭不從，齊桓公隻好任命他為工正，專門管理全國的手工業製造，並賜姓田，又賜封給他采食之邑，那以後，陳完的名字就改為田完，采邑叫做田莊。田氏家門代代相承，逐漸興旺起來，終於成為齊國的望族。田完的第四代孫田無宇，是齊莊公身邊的重要謀臣。其人精於武略，多次為齊國立下戰功；又善於爭取民心。齊國的量具有升、豆、區、釜、鍾五個等級，由升至釜都是四進製，由釜至鍾是十進製；但田氏卻規定，由升至釜是五進製，這樣，田氏的家量就比公量大得多。田氏向鄉民借貸糧食時，用家量；回收時卻用公量，這樣大量出、小量進的結果，就大大地減輕了民眾的負擔。於是，田氏家族在齊國的聲望大振，民眾歸之如流水。這田無宇，正是田書的父親，已於七年前去世。在田書講述的過程中，小田武始終雙手放在膝蓋上，上身筆直地坐在那裏，目不轉睛地注視著爺爺，似乎在竭力把每一個字都收進頭腦中去，不讓它們溜掉。現在，爺爺講完了，他的眼珠仍然沒有移動，像是等待著下文。田書心中暗暗稱奇，這般小小年紀，對數百年家族延續來龍去脈這樣枯燥的話題，竟能聚精會神地聽下去，要是盡心培養，將來必能成為飽學之士。孺子可教啊!想到這裏，田書心頭不免生起一陣快意。忽然，田武發問道：“爺爺方才說，老爺爺精於武略，多次為齊國立下戰功，都立了哪些戰功?”“畢竟是田家的根苗，我講了這麼多，他偏偏問起戰爭的事。”田書想道，心中的快意又添了一分。接著，便講起了十九年前的一段往事。
‘齊莊公五年，晉、鄭等國聯合攻打齊國，在平陰展開了一場激戰，齊軍大敗，被聯軍包圍。田無宇受齊莊公之命赴楚求援。田無宇隻帶了兩個伍長突圍，聯軍死死堵住，兩個伍長戰死了，戰車也被搗毀了。田無宇徒步而前，搏殺強敵。他練就了一種特殊的功夫，能夠單手持戈：雙手將戈刺出時，左手鬆開，右手虛握戈杆，戈身飛向前去，右手卻及時抓住戈杆的尾端。這樣，就能遠距離殺傷敵手，他把這個動作叫做“臂弋”，意思是用手臂做繩索而射出的箭。臂弋的威力更在於動作的迅猛，使對方猝不及防，跟他交過手的人，十有八九要仰身倒地。田無宇靠了勇猛和英武，殺出一條血路，終於突出重圍，此時他的脊背已經中了四箭，鮮血直流到腳踝。他來到楚營，稍做包紮後，又跋涉千裏，到達郢都，之後與楚國援軍一起北上伐鄭，逼迫晉、鄭等國聯軍撤退，挽救了齊軍。田武聽了這段故事，臉上頓時浮現出肅然起敬的表情，他著實為曾祖父搏擊萬夫的壯舉、堅忍不拔的毅力和頂天立地的氣概深深地折服了，同時，他也為自己是英雄的後代而感到由衷的驕傲。這時，遠方傳來了“嗒嗒”的馬蹄聲和“轆轆”的車輪聲，祖孫一齊向射圃的大門看去，隻見三個彪形大漢各駕一車駛了進來。不多一會兒，二三十個仆從氣籲籲地跑進門來，站在射圃的邊緣。三個大漢都看見了田書，跳下車後遠遠地打了個拱手，田書也站起身，拱手示意，雙方就算是盡了禮數。射圃的西南角放著一個大石碾，是用來壓平操場地麵的。三人走過去，不知互相說了些什麼，其中一個長著絡腮胡子的大漢走上前去，將石碾一下子抱了起來，然後雙手高高舉過頭頂，仆從們一齊拍起了巴掌，一麵叫好。“這個人叫田開疆。”田書說道：“前幾年齊國征討徐國，由他率領齊軍，大戰於蒲隧，戰鬥進行了一整天，雙方打得人仰馬翻，最後，他親手砍斷了徐軍的大纛，斬殺了徐國的大將贏爽，指揮部眾俘虜敵軍甲士五百人，為齊國立了大功。”這時，田開疆將石碾扔到地上，一個濃眉短須的壯漢走過去，也將石碾舉了起來，停了一會兒，他將左手抽了出來，隻用右手擎著石碾。仆從們又一次鼓掌叫好。“此人叫公孫捷。”田書又說，“去年秋天，他陪同國君狩獵於桐山，剛走到山腳，忽然從樹林裏竄出一隻白額大虎來，直撲國君。周圍的人都倉皇逃命，隻有公孫捷毫無懼色，他急忙從車上跳下，左手揪大虎的項皮，右手揮拳，一頓猛擊，那隻大虎野性大發，向上一躥，騰起兩丈多高，公孫捷隻顧抓住項皮不放，也跟著騰了空，落地後，又是一頓猛擊，不多時，那隻大虎就喪了性命。”公孫捷放下了石碾，第三條漢子上前，他的身子骨有些單薄，好半天，才將石碾扛到肩頭，卻舉不起來，隻好放下了。田書說道：“這一個叫古冶子，氣力不如另外兩個，但他的水性極好。也是去年，他陪伴國君巡遊，走到黃河邊，忽有一隻大黿從水裏竄上河岸，將國君的左驂馬拖下水去，古冶子操起一把短劍跳進黃河，眾人隻見河麵上波浪翻滾，卻不知人和馬的去向，好一陣，古冶子上來了，手裏提著大黿的頭，同時將左驂馬牽到了河岸上。”“這樣說來，他們三人都是了不起的功臣了。”田武說。“是的。”田書說，“在當今這個尚武的時代，他們稱得上是齊國出類拔萃的人才，因此國君特別寵愛他們，將他們尊為‘五乘之賓’，而國人則稱他們為‘齊邦三傑’，他們在齊國的名聲真算是如日中天。”“三傑?”田武眼睛一亮，“孫兒聽說過，原來就是他們三個啊!”沉默了片刻，田書忽然自言自語地冒出了一句：“物壯則老啊!”田武沒聽懂，問道：“爺爺方才說什麼?”這時，三人都上了戰車，駛出了射圃，仆從們也呼啦啦地跟在後麵離開了。田書輕輕歎了一口氣，答道：“水滿則溢，月盈則虧。人也是這樣，名太盛則身易折。所以老子說：‘功成身退，天之道也。’可惜這三個人不懂得這個道理。自從國君把他們捧為上賓，此三人便挾功恃勇，怠慢公卿，沾沾自喜，張揚自我，忘乎所以。他們不讀書，沒有知識，眼界狹窄，全然不知功高震主的危險後果，更不知自禁自忌，韜光養晦，想來，兵刃加身的下場為時不遠了。”田武的眼皮跳了幾下，心中一陣驚悚。爺爺的話，他約略地聽懂了，但他明白，自己知道得很膚淺，他感到，這段話裏包含著無窮無盡的深意，自己卻隻是在表麵拂掠了一下，就像在盛著鮮美的菜肴的盤子邊上舔了一舌頭似的。爺爺的話語，好像每一句都是對的，但前後又不太一致，它們之間有什麼聯係?理不清。
起初，他非常佩服這三個人的英雄氣概，但爺爺最後這段話卻使他心裏朦朧地生出了幾分不祥之感：這三個英雄麵臨著不幸的遭遇，大概是殺身之禍，因為他們功勞太大，太出人頭地，連國君都不高興了，但他們畢竟是為了國家、為了國君而立功的呀!為什麼會有危險呢?再說，如此了不起的英雄，誰能加害於他們?