三十多年前的一天下午，HZ市臨A縣青山鎮。
街上人來人往，人叢中走著一個帥帥的小夥子，“李老師好！李老師好！”“哎哎！好！哎哎！好！”小夥子一邊走一邊不時地答著人的問候。突然，聽“阿峰！我找得好苦啊！”不遠處響起一個女聲，同時響起了急促的腳步聲，李老師沒有防備，一手已經抓住了，李老師過頭來，來是一個漂亮的女孩，正用熱烈的眼睛著自己。李老師鬧了一個大紅臉，忙說：“哎哎！我不是阿峰！我不是阿峰！我是李老師！”“不！就是我的阿峰！就是我的阿峰！”姑娘依然緊緊地抓著李老師，一邊抓著，一邊說：“阿峰！我可找到了！快跟我家！”李老師一邊掙紮著，一邊說：“哎哎！認錯人了！我不是阿峰！”……
李老師終於掙脫了姑娘的手，拔腳就往青山初中跑去，姑娘一邊追，一邊喊：“阿峰！阿峰！等等我！等等我啊！”著已經跑遠的兩人，上的人們一邊搖頭歎息，一邊說：“哎——作孽啊！這好的一個姑娘瘋了……都怪阿峰的爹這個殺人犯啊！”
這個姑娘為會把李老師成是自己的男朋友阿峰？這個姑娘又為會瘋了？這裏隱藏著一個讓人唏噓不已的故事。
那時候青山還叫青山鎮，鎮裏有個村子——姑且稱為盛村，村裏有個男人叫謝大，這天傍晚吃了晚飯，正坐在自家門口一邊抽著劣質煙一邊納涼，突然一陣轟鳴聲響起，一輛“嘉陵牌”摩托從前麵的小上飛駛而過，騎車的不是人，正是住在村子那頭的阿華。那大坐在“嘉陵”上的威風凜凜的阿華越飛越遠，終於消失在小的盡頭，然後過頭來著徒有四壁的家，心中怦然一動，又低著頭沉默了半晌，突然一把掐滅手裏的半煙頭，站起身來就朝廚房裏走去……
聽說丈夫要生，著圍裙還在洗碗的月娥吃驚得半天沒有合攏張大的嘴，差點失手破手上的那碗，等過神來，就把頭搖得像撥浪鼓，嘴裏連說了三個“不行！”“怎不行？”大一臉的不高興。見平時少對自己黑過臉的大滿臉不高興，月娥就把已經到了嘴邊的那句“不是生的”咽了下去，說自己不怕跟著大吃苦窮，要平平就好。大見月娥如說，歎了口氣，說：“月娥，我不嫌我窮，能跟著我吃一輩子苦，可是咱還有阿峰啊！他總不能永遠跟著我們吃苦吧？不，每開學，他的學雜費都要欠著，我的心裏有多難嗎？上個月他生日，嚷嚷著要像過生日一樣吃雪碧，咱哪有妹妹家有錢啊！們開著小店，後好給他買了一瓶汽水，他差點連飯都不肯吃……”一句話戳到了月娥的痛處，月娥也就用圍裙擦了擦眼睛，說：“那……行嗎？可從來沒有過生啊！”見月娥鬆了口，大忙說：“心吧！我一定行的！阿華他們，以前還不是像我們一樣得窮連偷東的都繞著走，可是自從這兩年了生，買彩電的買彩電，開摩托的開摩托，老婆孩子一個個扮得鮮鮮的，阿華他們以前不是也沒過生嗎？誰都不是生下來就會生的。”
聽到這裏，月娥也就下心來，於是二天起兩人跑東家走家地終於借來了一筆錢，大就找到阿華他們幾個過生的，跟著他們批了一批本地山貨到廣東去販運，到了廣東以後分頭行動，由於這些山貨屬於真正的本地產，整個中國本有臨才有，於是非緊俏，到了廣東以後也就順順地脫了手，然後把賺來的這人生一筆大錢裝在貼身的口袋裏開開心心地準備坐火車來。。
這天下午，那大進了廣州火車站，排著長長的隊伍等了好幾個小時終於買好了二天的車票，剛剛走出大廳去車站附近找個便宜一點的旅館住下，可是走到門口又停下了腳步，著車站大廳角落裏橫躺豎坐的人們，到住旅館要那一筆錢，咱是苦累的農民有苦不能吃，何必這筆冤枉錢？說車站候車大廳的地麵比家裏的還平呢！何不像他們一樣在這裏躺他一個晚上呢？到這裏，那大轉身就朝車站的某一個角落走去。
一夜無處說話，身邊都是像自己一樣橫豎八躺著的人，呼嚕聲、夢囈聲、屁聲、說話聲還有火車的轟鳴聲起彼伏，晚上聽慣了山上的貓頭鷹的叫聲和老婆均勻的呼吸聲的大久久不眠，可是到了後終於架不住瞌睡蟲子的不停的叮咬，到了後半夜終於沉沉睡去。二天天亮，搶了廁所裏的水龍頭抹了一把臉，吃了幾個包裹裏帶著的饅頭，然後就跟著長長的隊伍走檢票的隊伍，準備上車家。到了檢票口，一摸貼身口袋，腦袋裏“嗡”地一聲響——不袋裏的錢早已不翼而飛，連火車票都沒了。