第二十二章
祖國啊，母親！
——寫在新中國六十華誕之際
2009年10月1日，是我們偉大祖國——中華人民共和國成立六十周年的生日。舉國上下，所有的中華兒女，包括遍布世界各地的華僑華人，無一不為自己的偉大祖國建國六十周年而歡欣鼓舞，無一不為自己的偉大母親而驕傲與自豪！
我，作為一個生在新社會、長在紅旗下的六零後中國人，如此強烈地感受到祖國母親的六十華誕，正在不可阻擋地向我們走來，讓我們心潮澎湃；作為一名作家，麵對愈來愈臨近的祖國母親六十華誕，感覺卻是越來越膽怯……
祖國啊，母親！我該怎麼歌頌您？
雖然我生於六零後，無緣親曆1949年10月1日新中國成立時，改朝換代、翻天覆地、波瀾壯闊，人民翻身當家作主的場景；無緣投身新中國成立後，在舊中國一窮二白的爛攤子上，開展的“土改”、“四清”、人民公社化、知識青年上山下鄉等一係列氣勢磅礴、轟轟烈烈的社會主義建設運動。但是，我卻有幸見證了偉大祖國的改革開放和中華民族的偉大複興！
上世紀七十年代後期、八十年代初，我還在老家湘鄉山棗就讀小學和初中，那個時候的湘鄉農村，人們住的房子，大多是用土磚砌牆、屋頂蓋瓦的土磚房；還有一些以竹蔑為心，兩邊糊上草筋泥巴成牆，屋頂蓋稻草的茅草屋。
人們吃的飯菜，幾乎家家戶戶都是“忙時吃幹，閑時吃稀，不忙不閑時半幹半稀”，所謂幹飯，實際上是煮飯時，舀一小碗米，放上一大堆紅薯，煮成紅薯飯；所謂稀飯，則是把大米、小麥炒熟後，磨成粉沫，要吃飯時就在炒菜的鐵鍋裏放上一鍋水，再放少許這樣的粉沫和一些切好的瓜菜，燒開一攪和，就成了稀稀的“和麵瓜”，喝起來“吱吱”作響。人們炒菜時，一般是鍋子燒紅後，把菜倒進鍋裏，翻炒幾遍後，倒點水，放點鹽，等菜炒熟後，再舀幾滴豬油放進去，這叫“紅鍋子” 菜，菜湯上麵雖然浮著幾顆油星子，但實際上根本沒有油，和齋菜差不多。
人們穿的衣服，大多是藍色卡嘰布和勞動布做的，後來偶爾有了綿綢和的確良，算是最好的布料了。記得我讀初一時，家裏給我添置了一條藍色綿綢褲，一件白色的確良襯衣，是我整個初中期間夏季的當家衣服，晚上睡覺前讓姐姐給我洗好晾好，第二天早上去上學時就穿上。有時天氣稍為涼爽點，或者晚上洗得遲點，衣服到第二天都還不是幹得太透，穿在身上都能感覺有些濕潤，仿佛剛出了一身毛毛汗。
人們行的工具，在我的印象中，記得一開始大家全是步行，沒有任何代步的交通工具，大概到了七十年代末，才有三五幾戶買了單車，也就是自行車。那個時候，要是誰家買了一輛單車，都會引來左鄰右舍甚至整個生產隊“嘖嘖”的羨慕聲，那真是了不得的事。
人們用的家電，最先可能要算手電筒了。那個時候，沒有人會舍得錢去買手電筒這樣的奢侈品，隻有生產隊統一買個兩三支，隻有“雙搶”、秋收時節，在曬穀坪守夜的人才能輪流使用。我父親在地質隊工作，發的有手電筒和電池，是勞保用品，他自己舍不得用，回家過年時就帶回家裏，我家是全生產隊第一家私人擁有手電筒的，時常有人來借著去找晚上都還沒歸家的孩子，或者去尋沒有進籠的雞。
七十年代後期，人們以擁有“三大件”為榮，即：單車、手表、縫紉機。誰家有了這“三大件”，這家的兒子找對象都要容易得多。我記得有個鄰居，比我大兩歲，隻是家裏比較困難，別說“三大件”，就是“一大件”也沒有。他那年約摸十二三歲，在一個大冬天的夜裏，我們大家擠坐在另一個鄰居家裏邊烤火邊聊天，那晚不知他借了哪個的手表戴在手上，他生怕別人不知道他戴了表，特意把衣袖往上挽了兩圈，讓表露在外麵，還不時的抬高手腕看時間。有人注意到他戴了表，驚訝地叫著他的小名，說你屋也給你買表了啊？他半是害羞半是自豪地“嘿嘿”笑著，沒有回答什麼，臉上卻是神采飛揚。
八十年代初，正值中國農村普遍推行體製改革，先聯產承包再分田到戶，可謂如火如荼。老百姓看到了希望，終於不用靠生產隊的工分吃飯了，也不用“大呼隆”“磨陽工”了，盡可以八仙過海各顯神通了，個個喜笑顏開。我被這種喜悅感染著，加之父親遠在湘西的地質隊工作，家中缺少勞動力，麵對家裏分得的五畝五分責任田，我想我應當也應該替母親分擔一些農活。初中畢業後，時年十五歲半的我，任隨父母苦口婆心百般相勸，我仍義無反顧地選擇了輟學回家務農，歡天喜地的成了一個少年農民。