也許是少年不識愁滋味，或者尚不懂鄉情為何物。1986年，父親晉升中級職稱，而地質係統中級以上技術職稱人員的家屬可以“農轉非”，母親以及姐妹們享受了這個政策。1987年，我們全家在萬貫過完最後一個春節，舉家遷居湘西後，我連續幾年沒有回過家鄉。
後來，因為家鄉親戚家中的一些紅白喜事，要麼陪同父母，要麼代表父母，先後數次返回湘鄉，雖然融入了家鄉的懷抱，但我卻感覺麻木，心若止水，心中沒有泛起一絲絲漣漪。有時，我甚至於感覺自己是在一個半生不熟的地方出差，就那麼漫不經心地行走在故土上。
回想自己在家鄉的少年時代，我感覺是如此的辛酸，對家鄉這塊土地甚至產生了厭惡與仇恨。從7歲開始，就要一邊上學，一邊為了給家裏掙那一天一分五厘的工分，早晨6點多就要起來，先給生產隊放牛，快8點再背起書包上學堂，下午放學後又要去放牛。春插、“雙搶”、秋收等農忙時節，要跟隨在大人背後下田插秧、割穀子，一天下來，累得腰酸背痛，尤其是“雙搶”，在插秧或割穀子時，整天整天的彎腰朝地，背上被火一樣的太陽曬得生痛，腳下稻田裏的水蒸汽直往上冒，讓我深刻感受到了什麼叫“水深火熱”。大人小孩都是在這樣的勞作中，卻難得有飽飯吃，一般吃的是一碗大米摻一鍋紅薯一起煮的紅薯飯，農閑時吃的是“和米瓜”。這個“和米瓜”，是用炒熟的大米磨成粉子，再加上南瓜或小菜，用水煮熟後，成了比稀飯要濃一點糊糊。當時我曾幻想，如果有一天我能逃離這個地方，絕不再回來！
歲月在不經意間流逝，我由一個稚嫩的少年走過青年，開始步入中年，一些蟄伏在血液裏的情愫，慢慢彙聚成長，並向全身流動擴散，明朗地演化成一種叫鄉情的東西，在胸間慢慢升騰，讓我時不時會莫明的思念家鄉，有幾次出差長沙等地，火車途經湘鄉火車站停靠時，聽到那親切的鄉音，心裏好像被一些極其柔軟的東西輕輕地觸摸著，有些癢癢的，牽動著全身的血往上湧，時常有淚水在不經意間，暢快淋漓地直往外冒，心裏還會不由自主的輕喚著：湘鄉——我親愛的家鄉！
湘鄉。山棗。萬貫。這些不起眼的文字，在我的心之骨上，被歲月這把看不見的刀，一點一點地鐫刻著，由模糊到清晰，逐漸凸顯出來。這時，我開始意識到我隻是家鄉放飛的一隻風箏，無論我飛多遠，始終都有一根無形的線在連接和拉扯著我，讓我體會到隻有我自己才能體會到的鄉情。
我的心裏，時常受到湘鄉、山棗、萬貫這些文字的折磨與誘惑，不得不多次返回其間，接受家鄉的撫摸，讓我的心靈能夠平靜。可是，每一次回到家鄉，當我以深情而又挑剔的眼光，目睹著家鄉醜陋的另一麵時，我的心裏就會揪心的痛，乃至於躺在家鄉的懷抱裏，無數次的反問自己：這裏真的是我的家鄉嗎？
由家鄉返回湘西後，湘鄉、山棗、萬貫這些文字，又開始在我的心裏胡攪蠻纏，折騰著我，讓我不得安生，甚至於會讓我莫名的淚流滿麵。我開始明白，是家鄉是這塊土地生養了我，在這塊土地裏埋葬著我祖先的靈骨，我可以愛這塊土地，也可以恨這塊土地，但我永遠無法擺脫這塊土地！
2007年4月28日於湘西吉首