華北平原，2021年。
方永寧躺在病床上正在翻看自己的病曆，當目光掃過陽1痿二字時，淚水無聲劃過臉頰。
想我方某曾被譽為華北小鋼炮，在外廣築金屋時，曾立下赫赫戰功，可如今卻是人還未老，昔日裏陪我掃射戰場的夥計倒先蔫兒了。
麗麗，小倩，玲玲，阿珍，小雪，慧慧，小熒，靜靜，小然，彤彤，小雨，娜娜，芳芳，涵涵，小穎，晴子，豔豔，阿蘭，英子，婷婷，小秋，二蛋，栓子，你們都還好嗎？
不知道下一次見麵，你們……該如何評價我呢？
這一刻，窗外絢麗的霓虹燈，甚至都灰暗了許多。
“咚咚咚”
三聲敲門聲打斷了方永寧的思緒。
他回頭望去，隻見自己的主治醫師一個踉蹌小跑進來。
“李醫生，這麼晚了，還沒下班嗎？”方永寧隨意客套一句。
被喚作李醫生的男人慌忙從兜裏掏出一張新的病曆，順了口氣，問道：“這位患者，你確定家裏不會來親屬了嗎？”
方永寧搖了搖頭，將目光移到了窗外，這種事情還能告訴誰？我那癱瘓在床的爺爺？還是守寡多年的姥姥？
身邊的李醫生歎了口氣，將病曆遞給他，說道：“抱歉，你的病曆和一個同名的人搞錯了，這是我的責任，其實你得的病不是陽1痿，而是肝癌晚期。”
什麼？
方永寧激動的從床上跳了起來，一把揪住醫生的領子，湊近問道：“李醫生，你是說……我真的沒有陽1痿嗎？”
“是……是的。”
夜晚，正是患者們休息的時候，住院大樓本該寂靜一片，唯有方永寧的狂笑聲不絕於耳，乃至街邊賣烤麵筋的的小攤販們都齊齊扭頭望向醫院。
李醫生作為一名醫界的精英骨幹，曾被授予多枚獎章，觀察過無數癌症病人的情緒變化，不外乎都是一哭二鬧三上吊，隻是……像方永寧這樣的人，還是頭一個。
他懷揣著無比懵逼的心情走出了病房，望著天空久久不能平靜，有些事情他始終想不明白。
兩天之後，反射弧巨長的方永寧結束了夜店狂歡，重新辦理了住院手續。
還是那間病房，他獨自坐在床邊，望向窗外的目光又憂鬱了幾分。
夜晚，又是患者們休息的時候，住院大樓依舊應該寂靜一片，唯有方永寧的爆哭聲響徹大樓，乃至街邊賣手抓餅的小攤販們都習慣了。
不知過了多久，方永寧沉沉睡了過去，當他再次醒過來的時候，整個人愣在了原地。
視線掃視一圈，落在方永寧眼底的場景，是一座極富有年代感的城市，雖然老舊了些，但整體容貌卻和自己生活的城市如出一轍。
熟悉的步行街、百貨大樓以及朝陽樓飯莊靜靜的矗立在那裏，隻是整體建築看起來更像是四五十年前的風格。
某一瞬間，他甚至覺得自己在做夢。
這時，不遠處有一個身穿帶補丁校服的小男孩，正背著書包迎麵走來，方永寧一把按住他腦袋，利用空出來的手掌，掄圓了一巴掌扇過去。
小孩原地轉了幾圈之後才一屁股坐在地上，他捂著臉，怔怔的望著方永寧。
而方永寧則蹲下來，揉了揉手問道：“疼不？”
小孩點了點頭。
方永寧略微思考了下，喃喃道：“疼？那應該就不是做夢。”
隨後方永寧將小孩提了起來，抓著他肩膀翻轉過去，屁股上給了一腳，道：“走吧，沒你事了。”