長篇小說《大江東去》像一個棄兒,重新進入我們的視野。
經過反複推敲,我們擬定了6萬字的寫作提綱,這個提綱徹底擺脫了報告文學的框架,除了幾個基本事件,人物關係與矛盾衝突基本為作者虛構。為了趕時間,采取了流水線式的工作方式,即新京完成幾章,衛東改寫幾章,前後曆時近一年。這一稿,新京完成了77萬字。在此基礎上,衛東刪去48萬字,新增寫了近44萬字,對小說的結構、人物關係、故事走向,邏輯鏈條重新做了梳理與調整,擬定了《江河水》的書名及各章節題目,並對全書的文字做了潤色與敲定。最後的成書是73萬字。
在寫作過程中,我們首先遇到的問題是,怎樣編織一個好故事。
阿成兄認為優秀的小說家應該是一個老練的誘惑者。因為閱讀的源頭是消遣,在消遣時被震撼、被感動,深陷其中不能自拔,這應該是經典小說的基本特征之一。他在這裏強調的其實就是小說的故事性。很久以來,在文學界就流行一種說法:故事性一強,文學性就掉檔。其實,故事應該是小說的基本層麵。雨果在《論司格特》一文中,對書信體小說、敘述體小說的缺陷加以分析後,提出了戲劇式小說的概念,就是在小說中適當運用一些戲劇描繪的技巧。他認為小說不是別的,而是有時由於思想,有時由於心靈而超出了舞台比例的戲劇。亞裏士多德講悲劇的時候,也認為故事情節是第一位的,人物是第二位的。即便是把藝術的形式、方法和技巧看得高於思想價值的納博科夫,在《優秀讀者與優秀作家》一文中提到,“從三個方麵看待一個作家:他是講故事的人,教育家和魔法師”,同樣把“講故事的人”放在了第一個層麵。一般而言,在一部戲劇或一篇小說中,故事情節是框架,人物在具體情節中活動、碰撞,展示出自身的道德和氣質特征。在現實主義小說中,人物和環境的原生態被格外看重,但依然經常用故事來推動情節、刻畫人物、表達意向。
自然,情節淡化的敘事作品中不乏美學價值不菲之作,如普魯斯特的《追憶似水年華》、蒲寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》等等。即便如此,在中國他們也是被小眾欣賞。誠如《海浪》的作者伍爾芙所承認的那樣,她說喬伊斯和她自己的意識流小說,隻是零星的生活劄記,無法與托爾斯泰的《戰爭與和平》相比。相反,具有很強的故事性和史詩品格,為大眾所喜聞樂見的經典傳世之作卻是不勝枚舉。
生活本身常常不具有足夠的戲劇性,這就要求寫作者調動自己的生活經驗,依據生活的紋理與邏輯,對生活加以提高和想象。《江河水》中描寫的幾大事件,沉船、改革、抗洪、上市,在生活中都曾真實發生,隻是單獨存在,沒有形成完整的情節和邏輯鏈條,像散落在地未經打磨的珠子。為了把它們連綴在一起,我們把東江港改革成敗做為一條主線貫穿始終;同時,又精心設計了懸念迭生的副線:圍繞方秋萍之死而展開的文物走私與商業間諜案。這並非憑空杜撰,江河的原型曾在公安局任職,並參與破獲過多起大案。不過,這兩條線索若平行推進,小說就成了兩張皮,必須把它們緊緊扭結在一起,讓它們成為情節和人物命運發展的內在推動力。
長篇小說《大江東去》像一個棄兒,重新進入我們的視野。
經過反複推敲,我們擬定了6萬字的寫作提綱,這個提綱徹底擺脫了報告文學的框架,除了幾個基本事件,人物關係與矛盾衝突基本為作者虛構。為了趕時間,采取了流水線式的工作方式,即新京完成幾章,衛東改寫幾章,前後曆時近一年。這一稿,新京完成了77萬字。在此基礎上,衛東刪去48萬字,新增寫了近44萬字,對小說的結構、人物關係、故事走向,邏輯鏈條重新做了梳理與調整,擬定了《江河水》的書名及各章節題目,並對全書的文字做了潤色與敲定。最後的成書是73萬字。
在寫作過程中,我們首先遇到的問題是,怎樣編織一個好故事。
阿成兄認為優秀的小說家應該是一個老練的誘惑者。因為閱讀的源頭是消遣,在消遣時被震撼、被感動,深陷其中不能自拔,這應該是經典小說的基本特征之一。他在這裏強調的其實就是小說的故事性。很久以來,在文學界就流行一種說法:故事性一強,文學性就掉檔。其實,故事應該是小說的基本層麵。雨果在《論司格特》一文中,對書信體小說、敘述體小說的缺陷加以分析後,提出了戲劇式小說的概念,就是在小說中適當運用一些戲劇描繪的技巧。他認為小說不是別的,而是有時由於思想,有時由於心靈而超出了舞台比例的戲劇。亞裏士多德講悲劇的時候,也認為故事情節是第一位的,人物是第二位的。即便是把藝術的形式、方法和技巧看得高於思想價值的納博科夫,在《優秀讀者與優秀作家》一文中提到,“從三個方麵看待一個作家:他是講故事的人,教育家和魔法師”,同樣把“講故事的人”放在了第一個層麵。一般而言,在一部戲劇或一篇小說中,故事情節是框架,人物在具體情節中活動、碰撞,展示出自身的道德和氣質特征。在現實主義小說中,人物和環境的原生態被格外看重,但依然經常用故事來推動情節、刻畫人物、表達意向。
自然,情節淡化的敘事作品中不乏美學價值不菲之作,如普魯斯特的《追憶似水年華》、蒲寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》等等。即便如此,在中國他們也是被小眾欣賞。誠如《海浪》的作者伍爾芙所承認的那樣,她說喬伊斯和她自己的意識流小說,隻是零星的生活劄記,無法與托爾斯泰的《戰爭與和平》相比。相反,具有很強的故事性和史詩品格,為大眾所喜聞樂見的經典傳世之作卻是不勝枚舉。