不是黃昏的小橋更顯冷清，讓他感覺不到外界應存的溫度，他總覺得少了些什麼。他站在橋的中間，看複雜的思緒緩緩飄過眼前。
花開閉眼，他看見她，她衝他笑，很自然。他問她叫什麼名字，她不答，隻是淡淡地笑。然後她轉身，留下清純的背影。
沒有人懂他的詩，至少他是這樣認為。他以前那份狂放不羈的孤傲，那份對完美生活追求的幻想，都寓於在了那些薄薄的宣紙之上，最後放進黑暗的抽屜裏。他終於發現，是他慢慢地把自己變得世故，俗氣，終日漫無目的地追求那些自己都不知道是什麼的東西。他翻到了她的畫像，看她，讓他羞愧，他終於明白，他寫在黃昏裏的那些詩都隻不過是他現在對以前那個自己的敷衍，無奈的敷衍，沒有一點真正的感情，隻是強裝的高雅。他決定重新揀拾屬於自己的生活，真正感受江南六月劃過身邊風的清涼。
他把她的畫像從一大疊的宣紙中拿了出來，輕輕地放到書桌上，伸出手，落筆卻又無言，因為在他心中，她是那樣完美，完美得不能容忍一絲灰塵的沾染。他入神地看著她，忽然，一滴黑墨從筆尖落下，落到她的畫像上，墨跡很快便於宣紙上那細膩的縫隙裏遊走開來，他慌忙地拿起白色的紙巾想要去補救，措手不及，隻能眼睜睜地看那紙上黑了一片。
窗外的風追逐著江南的細雨激起漫天的煙霧，令他雙眼模糊。
天，是微微的青色，和小巷裏那長滿青苔的石板路一樣，卻沒有石板路那樣濕滑，因而不會讓人擔心走在那裏是否會突然間跌倒，他的思緒很自在地在漫無邊界的空中行步，了無拘囿。看著，想著，他又想到了她，還有她那自然的笑，紛紛擾擾的世界仿佛早已離他遠去，惟留他形單影隻地躺在江南小鎮的瓦房裏，一人寂寞自己的孤單。
潮濕的空氣帶著陰冷讓人窒息，他開始一張一張地鋪開那些有詩的宣紙。他仔細地看，每一首詩上都已圈圈點點，顯眼的墨跡像河邊那棵老樺樹上結出的花籽。他注意到在她那張模糊的臉下的兩行文字，那兩行他作為對“玷汙”她的愧疚的補償：你靜靜悄悄地走過，留下模模糊糊的背影，喚起我心中的掛念，深深淺淺，若隱若現。
江南三月的天，讓北國的冰雪開始消融，他從冬眠中醒來，嘴裏呼出的熱氣已漸失白色的韻味，無色透明，像那看不見的思念，悠然流轉。他確定他心中對她的思念，但他不知道那是不是愛。
他走進那條小巷，牆上已然一片綠色，青翠得沁人心脾，折射出一股新生的氣息。他放棄了一切的塵俗世事，為了簡單的生活。他搬進那間青磚黛瓦的小房，有戶窗，對著那條小巷，可以飄進江南的雨。他的書桌緊靠窗戶，放得下陽光。已經很久沒有見過江南明媚的天，他想，也許是他心中一直陰霾，沒有光亮。
他決定出去走走，沿著小河，那樣才不至於迷失延伸的方向，河岸兩邊的水氣毫不吝嗇地撲打在他臉上，不痛，但很冰涼。他蹲下身去，用手捧了一些河裏冷冷的水，再讓它們從手掌的縫隙中自由地流出，末了，手掌依然濕濕，卻還空空，像那來了又去的過往，靜靜發生，悄悄離去，無聲無息。
他一直往上遊走，希望能夠看到那該有的盡頭，但又擔心路程的終結。他總是在這樣自我肯定與否定中徘徊，希望一件事情發生，又害怕它的到來，於是很多時候，他渴望一切都能靜止，或者自己能夠停下，任由某樣東西自己走到它該到的終點，發生，然後結束，就像他希望遇見她，但又害怕看見她，來來回回，無所適從。