他獨自坐在放映廳中，觀看阿爾夫萊多送給他的一卷電影膠片，那是阿爾夫萊多曾答應送給他的被剪的接吻片段，30多年之後，它們終於來到托托手中，看著銀幕上一對對男女在老舊的黑白膠片裏柔情繾綣，托托再也無法控製自己的情緒了，淚光在托托的眼中盤旋。
是啊！多少的少年癡狂，多少的青春歲月，多少的青澀回憶，多少的人事變遷，在托托的一生中，這部接吻片段不就是全部了嗎？從影片開始，到影片結束，同樣的膠片，同樣的鏡頭。可惜卻早已是物事人非。
光影交錯之中，托托理解了阿爾夫萊多說的那句“人生不是電影。”
【人生悟語】
如果你心中充滿哀傷或者怨恨，去看《天堂電影院》吧。如果你本身就愛經常看電影，那麼可能你已經看過這部片子了，那不要緊，滿懷一顆憧憬的心，重新再看一遍吧。
這是一部關於愛的影片，將近3個小時的電影會讓你知道，真正打動人心的電影究竟在講述什麼樣的一個故事。
《天堂電影院》講述的是關於快樂的故事，是關於成長的故事，是關於愛情的故事，更是一部告訴你什麼是愛的故事。
細細品來，你會充分體驗得到，導演的內心是充滿著愛的，你會隨著故事的展開慢慢感受到他洋溢的愛意。
影片那麼多的篇幅描寫主人公托托的童年，其實是在展現那個在今天看來複雜多元的時代裏，人們仍然可以在內心擁有的情感，這種情感隻有在天堂裏才會出現。不是嗎，隻要你心在天堂，人就在天堂。
阿爾夫萊多對托托的愛就是一個父親對兒子的愛，這種愛隱忍、沉默，但卻是傾其所有的關注與付出。就像是暗流湧動的火山，也許永遠都不會爆發，但是蘊含的溫度和能量隻有火山自己知道。
阿爾夫萊多把托托推向外麵的世界，因為他看到了小鎮年複一年的平淡和雷同，他知道如果托托一直生活在這裏，就會像他自己一樣被生活淹沒。托托的夢想就是阿爾夫萊多的夢想，是一個關於電影的夢想。
30年在托托的光影世界中是轉瞬即逝的畫麵。而對於阿爾夫萊多和小鎮上的人們則是尋找歡樂與丟失夢想的30年，天堂電影院從繁華和喧鬧走向頹敗和毀滅，隻是曆史的一個瞬間。在這一個瞬間裏卻凝聚著人們對時光的追憶，對青春的懷念、對美好生活的向往。
我們會有這樣的感觸：人們總是被什麼感動，似曾相識的故事和情感在銀幕上變成經典，看電影的人在偷偷擦著眼角的淚水，其實他是在重溫自己溫柔的情感和曾經的理想。那麼，年過半百的托托坐在銀幕前觀看那些曾經被剪掉的接吻鏡頭而淚流滿麵時，這份懷念和感動已經充盈他的內心，是阿爾夫萊多幫助他完成了電影生涯中的第一次洗禮，和最重要的一次感動。
這部電影如同記憶本身，而電影中的那些電影，無疑就是開啟記憶之門的鑰匙，當這扇光影之門被打開之後，我們一同回到了故鄉，回到了那個寧靜的小鎮。
故鄉有時也會深深地傷害我們，但是多年後我們發現，故鄉就和老阿爾夫萊多一樣，對那個關於傷害的秘密守口如瓶，他們促使我們出走，他們對我們說：“托托，不準回來，永遠不要妥協，不準給我們寫信。”於是我們掙紮在異鄉，我們學習長大，我們永遠得適應新環境，我們成為了一個頑強的成人。
當有一天，我們重返故鄉時，我們已經有了足夠的勇氣和力量翻動那些往事，我們將會看到所有的吻戲被重新串聯起來，愛的主題又占據了一切，要回到故鄉。
【智慧辭典】
愛，實際上是一種心存感激。對生活，對愛情，對親人，對幫助過你的人，對每一個帶給你哪怕片刻快樂的人，甚至是傷害過你的人。
一切都會過去，時間會改變一切，但是記憶不會丟失，夢想不會破滅，愛從未消亡。