第六章 愛如玫瑰 後記
終於可以寫後記了,如釋重負卻又疲累不堪,頭腦似被洗過一樣一片空白。
該說些什麼呢?寫作過程的艱苦?白居易有一首《初入峽有感》:“上有萬仞山,下有千丈水。蒼蒼兩岸間,闊狹容一葦。”就像是對我生存現狀的寫照。每天的每天顛簸在職場和母職之間,踉踉蹌蹌往前趕。這本書的很多內容都是在夜半完成的,寧靜的深夜,一杯清茶,越寫越清醒。強迫自己睡一會兒,似乎還沒來得及做個夢就天亮了,又得開始一天的瑣碎事務。不是銜金湯匙誕生的人——反而是未足月就搶著出生的孩子,所以從不垂涎別人的福氣和好運。雖然背負重軛,但因一切均是心甘情願,所以也就甘之如飴,把所有的苦樂都當做上天賜給我的曆練了。
那麼說說完稿後的喜悅?似乎也不強烈。從什麼時候開始,對時光之迅忽,人生之無聊,活著之卑微,生出一種說不出的恐懼和悲涼。要做的事情大堆大堆地累積在那裏,而時間則像海綿裏的水被無情的瑣事蒸發殆盡。每過一年,時光鋒銳的光芒又逼近一步,幾乎可以看見它猙獰麵容上狡黠的笑容,挾裹在時光洪流中的我們左衝右突,卻越陷越深。
這幾年我就像兒歌裏唱的:蝸牛背著重重的殼兒啊,一步一步地往上爬。倍極苦累和艱辛。可是話說回來,誰又不是這樣呢?每個人守在自己的命運裏,每個人奔波跋涉在自己的長途。
昨日不可追,今日不可留,明日尚可期。生活總是在這樣跌跌絆絆、忙忙碌碌中前行,幸而我還有一顆年輕不甘屈服的心,幸而還有夢想為自己取暖。
文字就是我的觸角,是我區別這庸常落寞的日子的光和閃電,它們讓我清晰地觸碰到了生命的歡樂和美妙。
對我來說,閱讀並不是被動的,而是融鑄了我的情感體驗,生命體驗,並以我的才情和想象對我喜愛的文字進行全新的詮釋和理解。一個評論就好比一場文字的戀愛,也將自己想說的話凝結在其中了,懂我的人會從文字裏讀懂我。
此刻,我的心中和窗外的陽光一樣暖,能夠蜷縮在文字裏是一件多麼美妙的事情。。
感謝許多人,默默地,因為有了你們我的成功才有可能!
輕聲唱首歌,給自己,給那些幫助過我的人。
① [德]瑙曼,《作品與文學史》,範達燦編,《作品、作家與讀者》,北京文化藝術出版社1997年版。
② 範勁,《一個人的文學史如何可能》,《渤海大學學報》,2009年第3期。
③ 錢鍾書,《管錐篇》第一冊,中華書局1979年版,第166頁。
④錢鍾書,《管錐篇》第四冊,中華書局1979年版,第1266-1267頁。
⑤訪談《把賈樟柯徹底搞清楚》。
⑥《南方周末》2002,4,30。
⑦訪談《把賈樟柯徹底搞清楚》。
⑧解誌熙,《生的執著》,人民文學出版社1999,第200頁。
⑨盧衛平,1965年9月出生於湖北紅安,現供職於珠海市文聯。
⑩歐亞,1976年生,福州人,現居廣州,供職於某報社。
11出自《異鄉人》,黃禮孩主編,花城出版社2007年5月版。
12《關於一本題名〈洛麗塔〉的書》中所引“古老的歐洲誘奸了年輕的美國”,或,“年輕的美國誘奸了古老的歐洲。”《洛麗塔》,弗拉基米爾·納博科夫 著,主萬譯,上海譯文出版社,2005年12月版。第499頁。
13[美]弗拉基米爾·納博科夫 著,申慧輝等譯,《文學講稿》,上海三聯書店,2005年4月版。
14[美]查爾斯·麥格拉斯,《悠悠50載,〈洛麗塔〉驚心依舊》,張楠譯,《文彙讀書周報》2006.1.20。
15顏丙香,《小說〈洛麗塔〉中人物的童話色彩》,《遼寧行政學院學報》,2006,4,140-141。
16參見馬紅旗:《弗拉基米爾·納博科夫的遊戲》,《四川外國語學院學報》,2005,2,18-26。
17 17《關於一本題名〈洛麗塔〉的書》,《洛麗塔》,弗拉基米爾·納博科夫 著,主萬譯,上海譯文出版社,2005年12月版。第500頁。
19 梁啟超(1873-1929)《論小說與群治的關係》,載《新小說》第一號,1902年。“欲新道德,必新小說……欲新風俗,必新小說,乃至欲新人心,新人格,必新小說。”
20 夏榆,《楊家營紀事》,《2005文學中國》,花城出版社2006年1月,第325頁。
21 吳亮說這是“由一部舊文人小說的最新翻版對今日曆史境遇進行的遲到的訪問。”《城鎮,文人和舊小說》《文藝爭鳴》1993,6.
22 以多維主編《〈廢都〉滋味》,河南人民出版社1993年版;蕭夏林主編,《〈廢都〉廢誰》,學苑出版社1993年;《廢都啊,廢都》,先知、先實編,甘肅人民出版社1993年版等為代表,這類評論很多,不一一列舉。
23最新的文章有梁競男的《無法避諱的質疑和反思》,《當代文壇》,2008,4;王鵬程,《一件拙劣的仿製古董——由讀〈金瓶梅〉對〈廢都〉藝術性的質疑》《名作欣賞》,2009,10等。
24 吳義勤,《我們為什麼對同時代人如此苛刻——關於中國當代文學評價問題的一點思考》《文藝爭鳴》,2009,9.
25 吳義勤,《創造善意的空間——讓批評在不斷的自我轉型與調適中進步》《山東師範大學學報》,2009,3.
26雷達,《心靈的掙紮:〈廢都〉辨析》《當代作家評論》,1993,6.
2727黨聖元,《說不盡的〈廢都〉:賈平凹文化心態談片》,《小說評論》,1996,1.
28 陳建華,《末世文士的曆史覆影》,香港《二十一世紀》,1994,10.
29李敬澤,《莊之蝶論》《當代作家評論》,2009,5.
30 賈平凹,《廢都·後記》,北京出版社,1993年版,第527頁。
32 曹雪芹,《紅樓夢》第五回。
33 郭春林,《在批判的困境中選擇——賈平凹文化批判的視點分析》《當代作家評論》,1999,2.
34 鍾良明,《自我作踐的藝術:評〈廢都〉的創作策略和得失》《江漢論壇》,1995,6.
35 黨聖元,《說不盡的〈廢都〉:賈平凹文化心態談片》,《小說評論》,1996,1.
36雷達,《心靈的掙紮:〈廢都〉辨析》《當代作家評論》,1993,6.
37 《我要說的話——關於〈廢都〉》《做個自在的人》,內蒙古教育出版社1998年。
38 孟繁華,《擬古之風與東方奇觀》,劉斌、王玲主編:《失足的賈平凹》,華夏出版社,1994年,第50頁。
39 成官泯,《雕琢的藝術和死亡的性》,劉斌、王玲主編:《失足的賈平凹》,華夏出版社,1994年,第62頁。上述內容在原作中以嘲諷的口氣說出。——筆者注。