就在剛宣畢業典禮大家沉浸在快樂帶來後自由和帶有一些幸福的熱鬧歡呼聲中，連福生到宿舍拾好行李，悄然地離開了學校。
他想我可以自由了，沒有誰能夠規劃我的人生。哪怕是彷徨時不及慮川不息的行人喧囂聲，還是晝夜沉默下雙腳地呼喊聲......
他們電話告訴我錯過了五彩祥雲，我懶懶的說，已經在火車上了。
連福生到老家，給家裏人好歹有個代；書是讀了，下來聽從家裏的排吧。
老連不喜歡對人，對事評頭論足。可眼見兒子從學校來，有些話他不得不說。
“你書是讀了，來有麼。”福生一聽“”這兩個字，心裏沒譜了。
“？我還沒想好，都從學校畢業了，各奔東吧。想繼續念書的是憑家庭條來說的，經濟好的同學當然是想著讀了，沒有好條的跟我一樣的也就是自謀出了。讀書這點材料我是沒有，不管怎麼說，我是讀夠了，所以，我還是家一趟聽聽你的看法。隻要我不著念書，你說麼我都聽。”
“咱家從你爺爺那輩兒起是有出息的，到我這兒，我不識字，你比我點就是上了大學。”
“出息不出息不是這個時候說了的，你沒聽旁人說‘老子英雄兒好漢，老子不行兒扯淡。’這話都是他們說的。”
“嗯，他們說的不假，那都是過去的事了。誰過去還沒有些曆。”
老連不想把以前的事說給自己的兒子聽。
福生洗臉吃飯時，他想，自己這輩子麼也沒留下，不用說有麼值錢的東。想到這兒，他倒記起了一樣東，是個小木箱子。在哪一時還想不起來。看福生狼吞虎咽的把飯吃正準備到屋裏睡覺了他說：
“你等會兒，我有樣東給你，坐著。”
福生一上倒車好不易到家裏了，聽父親這麼要他，他有些不耐煩了。
“有啥趕緊拿出來，我沒工夫跟你在這兒閑著，我困得倆眼在架。”連慶民坐在桌前把碗一，好像在腦子裏把當時那箱子是的地方憶了一遍。忽然，他說：“唉！我這會兒想了天記起來那個箱子的地方，在屋的二梁上著呢。走，你去扛個梯子來，二梁能夠得。快去！”
在農村有些房子是老房子。至於怎麼老，到哪一代，後輩的子孫隻當是聽個故事了。老房子有土坯房，青磚房；土坯房連著土坯門樓，門樓下有兩扇老木門，一推一合都發出在耳邊能學得來的朽木聲；青磚房頂上兩頭的獸像高過有頭的青磚砌的門樓。門樓裏自然就會有個像樣的貴木材的兩扇門。連慶民活到這個歲數，也是不白活一，到他這一輩兒能眼看著傳下來的老房子到他這兒還依然著原模原樣已經不易了。屋頂都是當時精挑細選出來的好木材，那主梁，那跟椽，都是好木匠親自測量定好的，人是無話可說的。這樣一來，房子蓋成，從裏麵仰頭朝上房頂看，分得看得明那是主梁，那是二梁，那是椽。至於那戲謔的話：“上梁不正下梁歪”大概說的就是說這樣的房子吧。
福生坐在桌前等得著急了，起來在屋裏踱著子。他看屋裏的家擺設全在印象裏模糊了，“這都麼時代了，還留著這些當柴燒都不著的東。”他嘴裏沒說，可轉圈看以一遍，心裏有些抱怨，抱怨生長在這樣的家庭條下，會埋沒人的。
“生！來屋來，看樣東。”後句他沒聽，道是父親他過去。
櫈子上著一個古色古香的一個小木箱。照進來的線瞬時把它變活了，“我好像小時候見過一個，是不是這個我記不了。”老連用一塊兒幹淨的抹拭去上麵的塵土，又把小木箱個擦了擦。
“你小時候看見得就是這個，沒錯，幸好你不道裏麵的麼，不然你會哭著喊著要去當玩意兒。這東如果讓外人道了，那還能留到眼跟前你我看得見。這是你爺爺把它當寶貝藏起來，輾轉了幾手到咱們家的。這上邊有個鎖，像是一排數字，你瞅瞅。”
“能開瞧瞧裏邊裝的是啥嗎。”