附:抖落時間的羽毛(1 / 2)

原始動力:重拾想象

虛構文字與社會現實究竟有多大的距離呢?這是一個被多次重複的話題,除卻與實際生活之間的距離,作品中的預言性算不算另一種方式的“距離”呢。想象力的魅力也許正在於此。早在1994年,津子圍在《津子圍的朋友老胡》中講了這樣一個故事,一場車禍使一個男人喪失了記憶,他發現身邊衣服上寫著:胡春林,中醫。就認定自己是中醫,在一個熙熙攘攘的城市裏行醫。漸漸地他火了起來,成了祖傳名醫,被神話了。奧秘在於“大家都知道中醫是慢工夫”,他就用草葉沫調上西藥,如此“中西結合”收到了效果。後來,他在與女人約會中再次出車禍,恢複了意識,原來,他是監獄的獄警,本來是押著執行犯胡春林去農場給人看病的……十幾年後,我們看到津子圍的寓言比比皆是:社會上有多少問題是“中西結合”組裝的假藥方呢!再比如2004年的《小溫的雨天》,一個中規中矩的男人和女同事在辦公樓的走廊裏擁抱了一下,被監控設備錄像,於是,在單位和家裏掀起波瀾,而更大的波瀾在他們內心裏激蕩,男主角患了陽痿症,女主角得了抑鬱症,總想向人解釋她是清白的。隨著“豔照門”事件的出現,對於隱私問題被“曝光”的道德和法律的討論越來越多了。文學的原始動力是想象力,想象力具有寓言的效果,而寓言需要見證。

時間:逆行者

我們是生活在時間裏,還是被拋棄在時間之外?這是一個重要的話題。津子圍說從奧古斯丁對時間的懷疑開始到現在社會上流行的時間管理,好像我們的生命被時間管束了。他的小說中有一段男女主人公的對話,男的(為開脫不為對方花錢)對女的說,我們在一起八個小時,是彼此生命的給予,因為生命是時間組成的,生命用金錢是買不來的。看我能背下這段話,他笑了,他說這是一個偽命題。在他看來,時間並不是線性的,隻能向前,如同基督教裏說的被逐出古老天堂,就會沿著直線、朝著受難和死亡前行。在線性的時間的同時還應該有一個循環時間,“年”在英文中是“環”或者“圓”。有的時候,走的是我們而不是時間。

采訪他時,正逢他的英文版小說《Childhood Book》出版,小說寫的是重年的一個片段,那不是紀實小說,但小說的感覺是絕對真實的。最初,小說名字叫《往事書》,後來他看到與婆羅門教的年史《往事書》(the Puranas)重名,就改成了《童年書》。小說以最大的真誠定格了一個特定的時間和一群孩子們,他們將永遠停留在那裏,不再長大,與未來的訪問者(讀者)對話。津子圍說,寫作就是在抖落時間的羽毛,歲月周而複始,故事不斷產生新的魅力。在那裏時間總是以某種方式回到起點,從某種意義上說:開始就是未來。

原始動力:重拾想象

虛構文字與社會現實究竟有多大的距離呢?這是一個被多次重複的話題,除卻與實際生活之間的距離,作品中的預言性算不算另一種方式的“距離”呢。想象力的魅力也許正在於此。早在1994年,津子圍在《津子圍的朋友老胡》中講了這樣一個故事,一場車禍使一個男人喪失了記憶,他發現身邊衣服上寫著:胡春林,中醫。就認定自己是中醫,在一個熙熙攘攘的城市裏行醫。漸漸地他火了起來,成了祖傳名醫,被神話了。奧秘在於“大家都知道中醫是慢工夫”,他就用草葉沫調上西藥,如此“中西結合”收到了效果。後來,他在與女人約會中再次出車禍,恢複了意識,原來,他是監獄的獄警,本來是押著執行犯胡春林去農場給人看病的……十幾年後,我們看到津子圍的寓言比比皆是:社會上有多少問題是“中西結合”組裝的假藥方呢!再比如2004年的《小溫的雨天》,一個中規中矩的男人和女同事在辦公樓的走廊裏擁抱了一下,被監控設備錄像,於是,在單位和家裏掀起波瀾,而更大的波瀾在他們內心裏激蕩,男主角患了陽痿症,女主角得了抑鬱症,總想向人解釋她是清白的。隨著“豔照門”事件的出現,對於隱私問題被“曝光”的道德和法律的討論越來越多了。文學的原始動力是想象力,想象力具有寓言的效果,而寓言需要見證。