張愛玲筆下的白玫瑰煙鸝“每天在浴室裏一坐坐上幾個鍾頭——隻有那個時候是可以名正言順地不做事，不說話，不思想……隻有在白色的浴室裏她是定了心，生了根。”不止於此，還要關上門；要嘩嘩的水流聲，是耳邊的大雨，是水簾洞的天然屏蔽；要水柱疾速打在皮膚上，是有力的撫觸。如果是浴缸該多好，身前身後身下全是溫暖的水，像臥室裏的海，可以躺下去，曬浴霸也就相當於曬太陽。
我躲進浴室成一統，深深低著頭，縱容自己胡思亂想。
童年的記憶總是最牢固，小時候，我讀過一個說“珍愛”的故事：照顧、滋養、撫育、培養或珍愛。內容全忘，我隻是牢牢記得這個詞：珍愛。愛她，當她是珠是寶，當她是世上最寶貴的事物。我這麼渴望，我也這麼做，但到最後，我必須承認：除了家人外，我從不曾被珍愛過，我得到過的照顧與滋養都太少太少。
有網絡之後，我才重新讀到這個故事。說的是貧賤夫妻，妻子要一件禮物，“用金幣或銀幣蝕刻上心和花圖案交纏的兩個名字簡寫，用精致銀鏈串起”。丈夫出發去購買，到晚上，他沒有回來，其他人在倒翻的馬車邊找到他的屍體和一枚銅幣。經過多年後，“它已經很舊了，但一邊有細小的心形花形圖案環繞，另一麵簡單地刻著：‘貝恩與愛瑪。永恒的愛。’”妻子說：“如果他當晚回來，我見到的隻是銅幣，但現在，我得到的卻是愛。”
我悚然而驚：是否，多年來，我為了避免她的錯誤，於是把每一枚銅幣當作愛？我們這一代人普遍矯情，我又集矯情之大全，我其實也想得到禮物、讚美、金錢，但我鄙夷這樣的自己，我羞愧於自己的自私，我寧願慷慨地給出去，也許，隻是沉醉於那虛幻的聖母光環？
我渴望以靈魂的方式被愛，所以我主動去愛靈魂。
但靈魂——是多麼微蕩，也許是根本不存在的事物。
我漸漸做了決定，以後，我就要“用金幣或銀幣蝕刻上心和花圖案交纏的兩個名字簡寫，用精致銀鏈串起”。銅幣不要，哪怕搭售了死亡，我也知道那不是珍愛。
低頭是我的腹，已經生滿妊娠紋，花紋橫生，我的胸，脹大充盈如氣球盛水。青色的血管橫過，它像是有自己的生命，自己的使命。大概兩三次產檢前，醫生就告訴我：可以每天輕輕拉一下乳頭了，輪流拉，不要同時，避免引發宮縮。這是為了將來嬰兒吮吸的方便。
我試著輕拉一下，但……禁忌感隨即擊中我，令我不能繼續。我忍不住蜷起身體，明明有大肚子阻擋，我還想把臉藏在膝間，像貓弓起脊背給世界，防禦警惕。我直覺這動作的猥褻，我沒辦法。
多年之後，有小朋友問我的私生活，我已經過了少女的青澀期，隻是心平氣和告訴她：比她想象中的驚世駭俗，要平淡很多很多。
張愛玲筆下的白玫瑰煙鸝“每天在浴室裏一坐坐上幾個鍾頭——隻有那個時候是可以名正言順地不做事，不說話，不思想……隻有在白色的浴室裏她是定了心，生了根。”不止於此，還要關上門；要嘩嘩的水流聲，是耳邊的大雨，是水簾洞的天然屏蔽；要水柱疾速打在皮膚上，是有力的撫觸。如果是浴缸該多好，身前身後身下全是溫暖的水，像臥室裏的海，可以躺下去，曬浴霸也就相當於曬太陽。
我躲進浴室成一統，深深低著頭，縱容自己胡思亂想。
童年的記憶總是最牢固，小時候，我讀過一個說“珍愛”的故事：照顧、滋養、撫育、培養或珍愛。內容全忘，我隻是牢牢記得這個詞：珍愛。愛她，當她是珠是寶，當她是世上最寶貴的事物。我這麼渴望，我也這麼做，但到最後，我必須承認：除了家人外，我從不曾被珍愛過，我得到過的照顧與滋養都太少太少。
有網絡之後，我才重新讀到這個故事。說的是貧賤夫妻，妻子要一件禮物，“用金幣或銀幣蝕刻上心和花圖案交纏的兩個名字簡寫，用精致銀鏈串起”。丈夫出發去購買，到晚上，他沒有回來，其他人在倒翻的馬車邊找到他的屍體和一枚銅幣。經過多年後，“它已經很舊了，但一邊有細小的心形花形圖案環繞，另一麵簡單地刻著：‘貝恩與愛瑪。永恒的愛。’”妻子說：“如果他當晚回來，我見到的隻是銅幣，但現在，我得到的卻是愛。”