母親因為很胖，便後也會有困擾，一直是父親幫她擦屁股。一擦十幾二十年，她當作理所當然，他也以為天經地義。這件事，一直延續到朋友為他們從日本買了智能馬桶回來。
他們老了，這城中認識他們的人多半也老了死了，再提起他們的名字，不是醜聞而是佳話：一定是真愛，讓兩個人在一起五十年，同食同寢，一起撫育兒女。
都以為母親會因為糖尿病的並發症先走，但猝然倒下的是父親，母親也在兩天後過世。
特意將原定的父親火葬時間延後，讓兩老生同衾，死同爐化灰。塵歸塵，土歸土，化為塵土，他們也睡在同一個骨灰盒裏。
別人的故事隻能用來感喟。我的憾事是：曾經年輕的我，為什麼從來沒想過助大姐一臂之力？
也許，隻因為年輕吧。
十女十痔
忘了出自哪裏的典故，也許是《醫藥文化史》？話說大概是中世紀，法國巴黎近郊有位醫生，發現了一件奇事：就生理本身結構而言，以及女性相對少運動的生活習慣外加懷孕帶來的身體劇變，女性天生就應該是痔瘡多發。但很奇怪，來他診所就診的女患者連男患者的十分之一都不到。
這一發現直接扭轉了他的學術方向，他用畢生之力來探究：是什麼原因，令易得痔瘡的女性竟然逃掉此病？
越三十年，他發現了真相：不是女性患痔瘡者數量少，而是因為經濟、害羞、對痔瘡的忽視等原因，大部分女性患者不去就醫而已。
一生心事，盡付落花流水。
他鬱鬱而終。
所以，雖然中國人會說：“十男九痔，十女十痔”。但如果連專業醫生都不知道，那麼，你更不會知道你周圍有多少女性被痔瘡困擾過。
她們不會告訴你，沉重的肚腹像惴惴不安的心事，像山前的落石，卻擋住了山後的路。
便不出來，本能用力——打住，醫生會警告：不要太過用力，否則把孩子生在廁所的新聞屢見不鮮。
如果你曾在深夜的馬桶上久坐，大概才能理解孤單。大燈雪亮，電視已關，所有人都事不關己地睡了，你坐著，用盡全力卻拚命不讓自己用力過猛。每一次你都以為是解脫，大汗暴了一頭，你感覺到有什麼東西銳利沉重地離開你的身體，像一把長劍在緩慢切割你，你長呼一口氣——但是且慢，它在最後關頭停住了，甚至還後退了幾步。
長劍還在割你。
再有潔癖的人，這時候都忍不住下手去掏，能觸到但掏不出來，它硬如石如鐵蛋。你毫不猶豫拿香皂當潤滑劑，腦海中閃過一念：這是伯爵夫人洗麵皂，好貴的。再一念：太惡心，這香皂明天得扔。也隻是一刹那的事兒。
你依稀記得：蹲位比坐位更合理，因為便於用力。你蹲到馬桶旁的地上，似乎有效——但似乎隻是似乎，最後腿蹲麻了還得回到坐位。
你得說你什麼也沒幹，全是徒勞無功，但是很奇怪，你記得你進入廁所時不過是晚八點，你離開時已經是早上六點了……
這些事，她們都不會說，聽了你也不會懂。就像女孩子聽閨密抱怨前男友聽煩了，炸了：那不就是一個賤人一個人渣一截屎嗎？值得為他煩嗎？而你終於知道：苦痛不分值不值，腦殘不是比痔瘡更高貴的疾病。煩躁、難受、痛，都是真實存在，都不能說放下就放下，都不能“放下就不痛”了。