春日裏, 灑在庭院的陽光已經帶了些溫度，明亮的光線穿插在宛如凝碧的樹葉之間，隨著樹枝的輕晃, 投在地麵的影子也變得輕盈生動。
回廊裏的桌上添了炭的風爐裏火焰燒得正旺, 放置在上頭的茶壺裏已經煮沸，李聞寂用竹提勺舀了熱茶進盞, 還沒將茶盞湊到唇邊便放在桌上, 他隨即站起來, 轉過身，伸出手指輕敲了兩下窗欞。
“嗯？”
隔著一扇窗，他聽到妻子悶悶的聲音。
“一會兒賀予星就會過來, 你午餐想吃什麼？”他輕聲問。
“不想吃。”
她沒有開窗，隻是沒精打采地回了一句。
披著被子窩在床上, 她手裏拿著一麵鏡子, 打量著自己那張滿是皺痕，蒼老枯瘦的臉。
她的頭發也都是花白的, 一雙手也老得不能看。
窗外的李聞寂沉默兩秒，忽而伸手從外麵開了窗, 頓時他身後的陽光頃刻間落入窗內，照見靠坐在窗前, 裹著被子的她。
他們這樣近。
他的眼睛似乎仍然沒有什麼焦距，隻是伸出手摸索著觸摸到她的頭發，隨即稍稍往前探身, 就要去親吻她的臉頰。
可她卻側過臉躲開, 把自己的臉也藏進被子裏，“你現在不能親我。”
“為什麼？”他問。
她整個人裹在被子裏，像個小山丘似的, 半晌，裏麵才傳出她的聲音：“我不想吃小草。”
又隔了好一會兒，院子裏有不知名的鳥從屋簷掠過，留了幾聲清脆的鳴叫，李聞寂聽見她說，“我每天變成老婆婆的時間，比我變回年輕模樣的時間要多很多，已經三個月了，李聞寂，我會不會一直都這樣？”
她等了一會兒，卻沒聽見他的聲音。
猶豫了一下，薑照一從被子裏探出腦袋，卻在一刹間被他準確地抓住了手腕，隨即眼前明亮的光線盡失。
在她的雙眼再度恢複清明之時，她竟已身在另一個陌生的地方。
濃雲籠罩的夜空點綴著散碎的星星，那一輪渾圓的月亮散出的光芒盛大，投在好似一眼望不到盡頭的水麵，折射出粼粼閃動的光。
她身上還擁著被子，雙腳卻站立在水麵中央一棵枝葉繁茂的木棉花樹粗壯虯盤的樹根上。
這個地方除了頭頂陰沉的濃雲，還有底下映照星子月光的安靜水麵，也就隻有這麼一棵木棉花樹猶如一座方寸孤島般立於中央。
枝頭滿綴的木棉花紅得像血，薑照一望見一簇花瓣從枝頭下墜，打著旋兒落在水麵飄浮出去，忽然被一隻血肉模糊的腳踩入水底。
她一抬頭，看到那一行麵無表情的人正從漂浮繚繞的煙雲盡頭蹚水而來。
或男或女，或老或少，他們半身浸在水裏，臉上沒有絲毫神情，仿佛隻是機械地重複著同一個動作。
“這是什麼地方？”薑照一喃喃出聲。
“黃泉。”
李聞寂站在她的身邊，不知道什麼時候他的形貌也幻化成如她一般的蒼老姿態，“如果你不能忍受這種反複衰老年輕的轉變，也還有另外一個辦法。”
“什麼？”
薑照一終於將目光移到他的臉上。
“我送你入輪回，等你的下一世，那個時候，你就能夠與我共生了。”
他說。
耳畔是泠泠的水聲，薑照一偏頭看見那些魂靈從木棉花樹旁慢慢路過，她久久地凝望他們的背影，“那樣的話，你會等我很久嗎？”
“說不清，”
李聞寂半垂眼睛，“也許百年，也許千年。”
一個凡人靈魂要輪回第二世需要多久，這是誰也說不清的事情，就好像她的上一輩子還在歲陽關采藥，再輪回，時間就已經過了千年。
薑照一聽了，半晌沒說話，她隻是低頭去看自己那一雙蒼老的手。
“還是算了。”
她忽然說。
“不怕了嗎？”他將她抱進懷裏，輕聲問。
薑照一搖頭，隔了一會兒抬頭望見他同樣蒼老的麵容，“我更害怕你一個人，孤零零地等我很久。”
“老就老吧，”
她緊緊地抓著他的衣角，“我會習慣的。”
誰也不知道她這個衰老再年輕的過程要反複持續多久，她想起鏡子裏自己那張老得連她自己都覺得有些陌生的臉，也還是會鼻子發酸。
在一個人正年輕的時候，又有幾個人能夠真正堅強地去接受自己提前衰老的模樣？
“薑照一，我不怕時間太長，也不怕等你很久，因為我一定能夠等到。”
他的聲音就在她的耳側，他的形貌衰老，但那雙眼瞳仍舊透著墨綠的色澤，漂亮得不像話。
“那我也不想。”
她趴在他的懷裏，小聲地說。
隻是這一刹，她的眼睛又忽然強烈的光線刺激得下意識緊閉起來，好不容易適應了些，她再睜眼，發現自己不知道什麼時候就已經回到了錦城雁西路的庭院裏，她就坐在床上，身邊還坐著她的丈夫。
身後就是那扇大開的窗，明亮的光線鋪滿了整間屋子。