山中歲月冷。
即使在全鎮還算稍微像樣的鎮機關小樓裏，此時關山鎮的扶貧辦副主任吉淼淼仍是縮成一團，火坑裏老柴發出幾點劈啪細響，帶來點微弱的火光，她縮了縮脖子，隻覺得眼前的氣氛比外麵呼嘯的北風還來的冷嗆刺人。
今天正是關山鎮鎮政府召開新春團拜會的日子，作為鄉鎮幹部的吉淼淼從矮虎寨急忙忙趕回關山，本來早上指證了一個嫌疑犯讓她心情挺不錯，可惜趕著回鎮機關開團拜會，沒親眼看到那壞人被帶上車，她還想著要不要晚點給派出所打個電話，打聽下那一張冷臉的衣冠禽獸，到底是人拐子還是帶貨進山的毒販？
但眼前的團拜會讓她原本的好心情碎了一地。
按道理，新春團拜是鄉鎮公務員每年少有的集體活動，應該是一片喜氣洋洋的情景，眼前的鎮機關幾十號工作人員卻默默相對，會議室裏彌漫著一片愁雲慘淡的氛圍，今年關山鎮在在全縣的年底考核中連續十年全麵墊底，這事倒還好，虱子多了不癢，墊底也不是一年兩年了，關山就這基礎，都習慣了，隻是說出來臉麵無光而已。
但最傷人的是今年縣裏改了考評規則，考評墊底的鄉鎮，年底的文明獎要扣發，這是鄉鎮公務員最重要的一筆收入，相當於年底的“年終獎”，全鎮幾十號人就指著靠這筆錢回家過個好年，本來推遲發都算了，可沒想開年過來，居然說這錢泡湯了！今年這樣搞，讓關山鎮的幹部們麵子裏子都很慘淡。
所以例行的新春團拜變得格外蕭條，可壞消息卻來的更勤了，分管扶貧的副書記老陳撇了撇嘴，他扯著沙啞的嗓子，鋸木鋼條一般的聲音撕開冷寂的氣氛：“今天王書記去縣裏開會了，前麵給我打了電話，要提前傳達一下省裏的指示精神。”
老陳的話讓幾個人抬起頭，木然的看著他——能有什麼好消息呢？不就是批評通告？
隻見老陳清了清喉嚨，強撐起力氣道：“早前的全省扶貧工作會議已經開了，部署了今年的脫貧目標……”
老陳這個鄉鎮副書記做的窩囊，下麵村書記和市裏下派的扶貧第一書記都不太把他當回事，指令經常落不到實處，他隻能親自上陣，自己動手給貧困戶挑水修路，幾年下來，原本夾白的頭發已經花白，五十歲的人看起來都要七十了，可扶貧成績還是一塌糊塗，扶貧就停留在給貧困戶建檔立卡上，實地是光禿禿一大片，去年的省檢查組到了村口看了幾眼慘淡的關山鎮扶貧現狀，就決定打道回府，市裏更是在全體會議上劈頭蓋臉的罵關山的領導班子布置的幾項脫貧工作沒一項落實了的，讓市裏都丟了大臉，才落得今天這副田地。
痛苦的回憶湧現，但此刻他還要在台上強撐著臉麵來宣布省裏的決策，下麵人也隻當是左耳進右耳出……直到聽見台上傳來老陳破鑼般的嗓音。
“呃，這個省裏已經決定，要將我們關山鎮作為掛牌督辦的重點，要求必須在年內全麵脫貧……”
“全麵脫貧？就今年？！”
這幾個詞瞬間在會場引起一陣騷動，連吉淼淼都以為自己聽錯了，按去年的考核指標來看，關山地區別說全麵脫貧，就是部分脫貧都難，之前上交的扶貧方案中都隻能說“爭取在今年內基本解決全鎮人口的生存和溫飽問題”，現在居然說要“全麵脫貧！？”
還就今年一年時間！？
“瞎扯嘛……”
“怎麼可能，我們村現在按絕對貧困線，都還有近五分之一的“赤貧人口”，這一年就能讓這些人翻個身？嗬，開玩笑嘛。”