但我們，委實缺堅毅善良的男子漢，如高倉健。
他少年時演的黑幫片，砍砍殺殺，但我們看到的，大部分是他中年之後的電影，他總演著小人物：《鐵道員》裏螺絲釘般默默的鐵道員；《夜叉》裏退隱殺手在小漁村裏過著幹淨的生活，是武士刀，曾經削鐵如泥，現在切瓜剁肉；《追捕》裏蒙冤的地方檢察官杜丘，想來平時也主要做文案工作吧，寫寫畫畫，是一筆老式鋼筆——關鍵時候也能是殺人利器。
是的，就是這樣，好用、平凡、不花俏卻結實，多半是金屬製品，寒光凜凜，卻在把手上貼心地纏了布條，帶給你一抹溫暖——這就是高倉健在我們心目中的形象。
一把好菜刀，能用幾十年吧，父一輩子一輩地往下傳。中國這些年變動大，每城每市都在舊城區改造、新城區修建，門牌號碼總在變來變去。有人京漂滬漂有人移民，不斷遷居成為常態，一搬當三燒，舊物件丟的丟、甩的甩，寧肯去買華而不實的新東西。高倉健般的男人，現在生活中不多見。
也許，其實沒存在過？縱觀中國文學與銀幕熒屏，硬漢子不是沒有，狼牙山五壯士、史可法，但那都是為國為君為天下，不意味著他在日常生活中會嗬護妻小、照顧婦孺。我記得小時候看《火燒圓明園》，被強暴的女子悲痛欲絕地去跳井，隻有一個小孩想去救她——成年男人攔住這個孩子：“她死了，更幹淨。”男人不能保家衛國的恥辱，由女人背負，卻沒有一個男人站起來說：你是無罪的，請到我這裏來。
演員間最接近純爺兒們形象的，我以為是張豐毅，《白鹿原》電影不得人心，我卻欣賞其中他飾演的白嘉軒，忠孝節義、禮義廉恥，他信傳統中國那一套，也就是這麼做的。隻是這一套裏麵，向來沒有家庭、婦女和孩子什麼事。中國男人，講的就是“忠孝”二字，對妻兒子女的責任，勉強能提出來的就是兩句：“糟糠之妻不下堂。”“子不教，父之過。”也就是說，不離婚、送小孩上學，就已經完成了他對俗世的義務了。為大家忘小家、殺妾餉軍、為君王之子殺自己的兒子甚至是美德。
婦孺遇到浩劫，可否指望男人？
張愛玲寫過她姨奶奶的故事：八國聯軍那年，李鴻章的大女兒十六歲，父親和兄長們都出差在外，李鴻章的老姨太太帶了她逃往南方。一直等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丟下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或是井，第一先把小姐推下水去，然後可以自盡。
無論如何先把小姐結果了，“不能讓她活著丟我的人！”李鴻章這麼說了。
中國，並沒有男人保護女人的傳統，女人的歸宿是“近邊總有河，或是井”。
但我們，委實缺堅毅善良的男子漢，如高倉健。