我八歲時遇見了一個，我是他的領居，他的發小。也是他的幫凶，他的教父。我甚至大到是他的整個世界，小到是他身體裏的一個粒子。“認識”這個詞也真是有意思，就像是張超寫出的詞曲，就像是毛衣上的口香糖，非常洗腦深刻，再也拿不掉。認識了就是認識了，一經售出，概不退換。
十三歲前的假期，大人們總樂忠於把我們發配到一起。他們用廉價的碳水化合物把我們打發飽，催促我們早點上床睡覺，然後自己呆在客廳肆無忌憚的聊著小孩子不該聽的事。我小的時候特喜歡迪士尼公主，我的也非常爭氣的瘦成了盧米亞。我抱著他就像抱著一個衣帽架，唯一的區別是：這家夥會喘氣。後來，他開始發育。這成為了我的困擾，因為他很快長得比我還高，靠在我身上時總會硌著我。但他一生都善良得像個孩子，一輩子心理都保持在未成年。
十八歲的時候，我的告訴我，他要去亞馬遜陪河豚了。