山城，城山上，山在城中。
有山就有水。一條大江，把城劈成兩半，滾滾東而去。有了這條江，城也顯得寬大威峨，氣勢磅礴。
大江兩岸，經過幾千年江水的衝刷，地勢比較坦，現在又是枯水季節，露出了碩大的鵝卵石和沙灘。彎延幾十裏的江麵，修了幾個碼頭，停靠著數較大的舶船，舶船靠江的一側，一溜停靠著數不的大小船，另一側搭上跳板，到碼頭，碼頭上去，用長條青石鋪出了一條三米多寬的，順著山勢，盤旋而上，到城裏的主街。
為時勢不濟，局動蕩，曾經摸肩蹱，商賈雲積，熱鬧非凡了幾年的碼頭，如今變得冷蕭條，人可數。除了停靠著為數眾多的船，還依稀得出昔日的繁華以，破舊不碪的船身，早就不適合人經商居住了。剩下靠漁為生的人，還守著幾條破船，大部分的人都遷到了城裏。
主街的兩邊，都是泥牆土瓦的房子，主街依山分叉彎延，房子依山而。
今好逢著趕場的日子，鄰近鄉村的農民，搖著船，趕著這個時間，給城裏人供上時的蔬，也給家裏添買日用，所以比日熱鬧了不少。靠近碼頭的房子，有不份的人家，也搬出了桌凳，擺在自家門口，點小生易。當日用的買賣，還是家經營。
這中有家，是一個叫張山的屠夫開的小酒館，從自家側牆開了扇門出來，依著石壁，用石條了半環的護欄，內裏空地上擺了兩張八仙桌，幾條長凳，頂上支了個竹棚，給中午不能離開碼頭的人供應一飯食。為離中午還有一段時間，還沒有它人進店，有中一張桌子，坐著一個長著方臉，膚色皴黑的中年男子，男子顯老。一邊剝弄著一小碟水煮的毛豆，一邊喝著小酒。這個中年男子姓宋，是這家店的熟客，本來是城裏一所學校的校長，為時勢的，學生都上山下鄉去了，學校也關了。自已也剛下鄉來，老婆小孩早早跟他劃了界線，現在是孑一身，住在學校裏，日有沒就跑這裏喝點酒。張屠夫幾個小孩都曾在學校裏讀過書，彼都熟識，加上張山性格爽，為人寬和。宋校長有錢就給一點，沒錢也不計較。
張山坐在門口，淘洗著青菜，跟宋校長有一茬沒一茬的搭著話。
宋校長一邊喝著小酒，一邊好奇的問:“們家祖傳地殺豬的營生，傳到這裏，怎會棄不幹了呢？聽人說的手藝還過幾。”
張山朝宋校長訕訕的笑了笑，轉臉朝屋裏嚕了嚕嘴，“沒有辦法，瞧！還不是為了個小雜種。”
屋裏有一張小床，躺著張山的兒子張，都快歲了，還不會走。