無論何如小女孩曉菲是留在了村裏，天蒙蒙亮的媽媽英子就走了，要去鎮上趕最早的一班中巴車返省城去坐火車趕往深圳。
小女孩曉菲在院子裏捉螞蟻玩，現在媽媽不在，也沒人是不是衣服搞得髒兮兮的了，倒也玩的自由開心。那隻大黑狗則靜靜的趴在琵琶樹下睡著懶覺，但是小女孩還是不是敢靠近它。爺爺則在堂屋裏劃竹子，割成一片一片的竹篾。用於編製各種背簍簸箕在趕的時候去賣，補貼家用。這些年老漢一個人在家就是靠著這門手藝維持著簡單的生。
“嗯兒~”曉菲聽到麼，跑到院門口去一看，隻見一個八歲的男孩騎在一頭白水牛上正往山上去。曉菲很驚奇，頭喊著“爺爺，牛，牛，白色的牛”。
爺爺自顧忙著手中的，看了眼小女孩，沒搭理。
曉菲見爺爺不怎麼理，就個人在院子門口那裏站著一看。仿佛在看麼稀奇的玩意兒永遠也看不膩似的，小腦袋想著能過去近點看就好了，甚至想著像那個男孩那樣騎在牛背上該有多好玩。
牛背的男孩也注意到了這個陌生的小女孩在那邊一在看他，男孩揮了揮棍子，把牛趕到山林中去了，曉菲隻好到院裏去抓蜻蜓玩。用竹竿沾了蜘蛛網，隻要用有蜘蛛網的那一頭沾到蜻蜓的翅膀，那蜻蜓就會粘住。不過曉菲忙了一天也沾到兩隻，有一隻渾身烏青的蜻蜓這麼都沾不到，它像個狡猾的狐狸一樣機敏。
到了晚上吃過晚飯，鄉下村裏也沒有麼電視音機，曉菲在院裏看了會星星就早早的就屋睡覺了。
躺在床上，聽到屋裏窸窸窣窣的不道是麼小動物在爬來爬去，曉菲有些害怕。以前在廣州的時候聽房東家的哥哥說這上有鬼，連電影裏都經演鬼多麼的凶殘可怕。聯想到這些，曉菲把小腦袋鑽到窩裏捂著也不用，媽媽也不在，爺爺在另外的一個屋子休息，小女孩越想越害怕。竟開始哭了起來，一會兒叫媽媽一會兒叫爺爺的越哭越大聲。
爺爺終於聽到的哭叫，過來敲開門問哭那樣，曉菲淚眼婆娑的說害怕。爺爺吼了兩句怕那樣怕？好好睡覺不要吵了。好了沒一會曉菲又哇哇的大聲哭起來叫著媽媽，爺爺不耐煩了又過來叫過去和自己一起睡。和爺爺睡一起終於心了一些，沒有在哭了。
“爺爺，這子有點臭”曉菲小聲的說到。但是沒有人他。
第二天一大早爺爺就起來用竹子了一個簡單的小床在大床邊上，讓曉菲自己去把新子鋪上以後就睡小床。曉菲很開心，還學會了怎麼理各種竹篾。燒火的時候也不像第一那樣滿臉黑煙灰的。
如是幾天，天曉菲都會跑到院門口去看那個過的白水牛。雖然院子裏也有很多之前沒有見過玩過的新鮮玩意，但總是一個人玩也很快沒了意。跟爺爺也說不上幾句話，說的最多的也是吃飯時叫曉菲去把臉手洗幹淨。
後來爺爺看到英子一個人玩是有些孤單，自己也要經出門辦些事。也就允許了曉菲跟那個男孩一起上山牛，一來二去兩個小孩都熟了很多。
這天，天氣晴朗，碧如洗。兩個小孩在山坡上牛，看著溫順的大白牛在嫩綠的草坪上低頭吃草，小男孩告訴曉菲他叫，父母也是去外地工了，家裏就他和奶奶一起生。雖然10來歲，砍柴挑水都得行，因為還扛不動犁，所以到要犁田土的時候還是要請人幫忙，自滿滿的說自己也可以犁地的，就是奶奶不讓。要是等兩年就不用請人幫忙了。