我外婆家位於陝的最端,和內蒙山,在院子裏就能看到不遠處的土長城,我小時候到外婆家,經常和小夥伴跑到土長城上玩耍,撿一些化石帶去,小時候不道是化石,就覺得很漂亮。但是太陽落山後外婆就不讓我出門了,隻能院子裏溜達著玩。臨睡前把尿桶拿進屋內,外公就在門內一把給超級大的砍刀,刀刃正對大門外,門外還橫一胳膊粗細的桃木,準備好這些睡下。

陝的窯洞一般都是二室的,外麵一間炕和鍋,主要就飯吃飯用的,在炕上一個四方的小桌,大家盤腿在炕上吃飯,裏麵還有一間也有炕衣櫃這些,晚上睡覺的時候姥姥都是把我抱進裏麵那間房,對我說:“老命(陝人把愛的人稱為老命,意是你是我的命),晚上聽見甚不敢喊,推推外婆就行了,道了不?”我小時候沒覺得麼,大了想起來覺得有些異常。

外公姓吳,有三子一女,三子吳長文,吳長武,吳長斌,因為我媽是女兒,起吳長英。有兩個孩子讀書走出了大山,我母親和三舅。大學畢業後我母親留在工作,經同事介紹結識我來自四川的父親,然後有了我,我三舅在京翻譯工作。大舅和二舅就留在陝老家,在外婆邊起來兩套房,平時也可以照顧外公外婆。其實來我小時候在外婆身邊的時間少,離的遠是一方麵,另一原因是我感覺我母親並不是很想讓我待在陝,因為次去走的時候並不很高興,我父親說是因為要離開外婆,難如此,但孩子的直覺告訴我應該不是。

我大三暑假,外婆說有些想我,讓我到陝一趟。我一假直從京趕到了外婆家。去的時候是二舅到機場的我,幾年不見二舅還是那麼少話,從麵相看二舅不像陝人,可能離內蒙,他和大舅都是鷹眼長鼻,長相有些蒙古人的點。上二舅說:“川川,一年不見都長成大小夥子了,你不家你媽沒說你?”我答:“二舅,沒事,我媽讓我和外婆多住些日子呢,開學前趟家就行了。”二舅歎了口氣:“唉,難為了。”我聽的一頭霧水,但看二舅已經不想說下去,就說:“大舅,外公外婆都好著了吧?”二舅說:“沒啥,就是人老了,想你們幾個孬孬呢。”(陝話裏,長輩一般親切的稱呼小輩為孬孬)

到村外的時候,外公外婆聽到車的聲音,到院子裏來我們了,我跑下來趕緊扶著倆老進屋,說:“外公外婆,你們出來甚了,外頭日頭大的,可不敢中暑了。”外婆笑著說:“我們天天外麵地裏,這點日頭怕啥,趕緊過來讓外婆瞧瞧,讓你二舅給你切瓜吃。”外婆摸著我的頭又說:“我們川川也長大了,一轉眼都從奶娃娃長成個大小夥子了,不道外婆還能不能抱上川川的小子(兒子的意)。”我說:“外婆,你和外公身體這麼好,我還等著結婚的時候給你們敬酒呢,你們可得好好等著,你不道有多少女追我,我都沒答應,這次來就想讓外公外婆給我挑一個呢。”外公把煙袋敲敲桌沿:“這個瓜娃娃,就道來哄我們倆老人,你敢是給我們領一個來看看嘛。”二舅拿著瓜進來說:“唉呀,還是川川是老命啊,這一來你外公外婆高興的。我去看看你二舅媽飯好了沒,走的時候就上了,也快好了,一會兒端過來,你和你外公外婆吃著點瓜。”我趕緊說:“二舅,你可不敢讓二舅媽多了,吃不了,我過去幫忙吧。”外婆著我說:“你會啥了,去了也是給你舅媽添麻煩。”二舅哈哈笑著出門了。