不急，你去把村上的請帖拿過來。小雪爹說。
深更半夜拿請帖，明天不天亮了？！小雪娘嘟嚕說。雖然不情願，但還是依言將請帖拿了過來，交到女兒手上。
這不是一件新鮮事了，寧小雪已經連續四年收到水門村委會的請帖。這一年的請帖比往年的更氣派，大紅的封麵，燙金的字體，拿在手上有種沉甸甸的莊重感。翻開請帖，粉紅的內頁上赫然寫著幾行字：“寧小雪女士：經研究，誠摯地邀請您參加水門村經濟發展座談會……”落款是水門村委會，還蓋著水門村委會的紅朱大印。
寧小雪恍若置身於一個通透的暖烘烘的世界中。這世界雖然是黑暗的，但是蓬鬆的，軟綿綿的，有種棉花糖般的不真實感。它像雲彩似的托舉著她，擁護著她。她像隻蠶蛹，舒舒服服地陷身其中。她在酣睡中，並沒有察覺那是雲彩還是別的什麼類似雲彩的東西。她沒有思想，大腦處於休眠狀態。她完全舒展於黑暗中。不知從哪個角落突然躥過來一隻手，捉住她，要將她從雲彩中拽下來。她掙紮了一下，要縮回黑暗中，但那隻手死死地攥住了她，不讓她收縮。她極不情願睜開眼睛，冬日的暖陽從窗口傾瀉進來，明亮得有些紮眼。好長一會兒，那張在她頭頂上晃蕩的臉才慢慢清晰起來，臉是扭曲的，像被暴力隨意蹂躪過的一張紙，五官都移了位，都不成人臉了。是她同阮金山生的女兒蘋果。蘋果害過麵癱，嚴重時嘴巴歪曲得像錯開的鉗子，治療過後稍稍有些恢複，但沒完全複位，上嘴唇和下嘴唇怎麼也對不齊整。媽—媽—，媽—媽——。蘋果勉強才能叫喊媽媽。
蘋果努力的叫喊，叫她止不住鼻子發酸，眼睛濕潤了。她伸出手，想將蘋果挽進被窩，蘋果卻倔強著，怎麼也不肯靠過去。蘋果，來，陪媽媽睡會兒，媽媽好久沒同蘋果一起睡了。她軟聲誘惑蘋果，蘋果偏不受誘惑，弓著身子，使勁要將她從床上拉起來。蘋果，來外婆這兒，外婆拿花生給你吃，別吵醒了你媽媽，讓她再睡一會兒。小雪娘隔著牆叫喊蘋果。蘋果受了委屈，捉住她的手舍不得放，眼眶裏卻浮現出了淚花。蘋果，是媽媽不乖，媽媽這就起床了。她慌忙撫慰蘋果，在蘋果的手將撤未撤時從床上坐了起來。
短短幾個小時的睡眠，寧小雪沒受任何幹擾，連夢都沒有做。她的確舍不得從床上起來，不知有多長時間沒這麼放鬆身心睡過了。她貪戀床上的舒適和溫暖。她習慣性地拿起手機溜了一眼，哎呀，都九點多了。回家的時間有限，每一天都計算著有事情要做。她手忙腳亂穿上衣，匆匆洗漱了。她給自己薄薄施了層脂粉，近乎素顏素妝，把該收斂的都收斂了，該隱藏的都隱藏了。這是她多年來保持的一項習慣，不能讓村裏人對她的穿著對她的妝容指指點點，也不能讓他們從她身上窺見蛛絲馬跡。她仍舊抹不去心虛，恐懼有一天會有人揭穿她的偽裝。紙終究包不住火，任何事情都有裸露真相的時候。
她收拾妝容的時候，蘋果不願走開，在她腳前身後纏來繞去。收拾妥帖後，她被拽到了蘋果睡覺的小床邊，蘋果彎腰從床底下拖出一隻紙箱，打開紙箱，是齊齊整整的一箱折紙，有千紙鶴，鴿子，紙蝴蝶，也有風車，紙飛機。蘋果，你真厲害，送給媽媽的？她的眼眶不由自主又潮濕了。蘋果用力點了點頭，踮起腳尖要去抹她的眼睛，她捉住蘋果的手將她摟進了懷抱。這孩子，也不知跟誰學的，整天折啊折啊，折了整整一紙箱。小雪娘進屋時恰巧撞見了這一幕。蘋果的麵癱沒痊愈，沒能去學校，每天靠折紙打發時間。這紙箱裏裝的哪是折紙啊，分明是蘋果的孤獨和寂寞。
蘋果依偎在寧小雪懷裏，像隻溫順的小貓一動不動。母女倆相擁著站了一會兒，蘋果不安靜了，抬起臉，眼巴巴瞧著她，嘴唇不對稱地抽搐了幾下，卻一句話也沒能說出來。她將蘋果摟得更深了。小雪爹的兩聲咳嗽才把她們分散開來。小雪爹說，小雪，請帖可是你有銀叔親自送過來的，你要不要上他家去一下？她瞥了一眼他爹，他爹一手捏著那張大紅的請帖，一手扶著門框，他的雙眼被請帖上的反光映紅了。她懂得他爹的眼神，那張請帖帶給他的榮耀毫無保留地赤裸在他的眼神上。她輕輕將蘋果從懷裏推開說，蘋果，媽媽去辦點事，等會兒陪蘋果玩，好嗎？蘋果不情願，卻又懂事地放開了手。
小雪爹的提醒實質上是不容寧小雪違拗的催促，有可能整個冬天他都在期待著村委會送上門來的請帖。他怕她錯過或怠慢了這張請帖。他比她更渴望更享受這份榮光。他隻有一個女兒，可這個女兒並不比村裏那些男孩子遜色，甚至比他們中的大多數都要優秀。寧小雪南下打工的這麼多年，別人家建起了新房，他家也建起了新房，別人家買了小汽車，他家也買起了小汽車。女兒不隻在物質上給他掙足了臉麵，精神上還給他帶來了歡愉。四年前，她是第一批接到村委會請帖中的一個，四張大紅的獎狀就是證明，每年一張，每張的內容都不一樣，“優秀女青年”“傑出青年”“創業典型”“優秀企業家”，都是像黃金一般黃燦燦而又沉甸甸的稱號。這些獎狀都張貼在廳堂的正牆上，離寧家的祖宗牌位不過咫寸之遙。它們享有的尊重絲毫不亞於寧家的列祖列宗。不單是這些，逢年過節少不了村委會的噓寒問暖，給小雪爹送掛曆，正月初一村主任寧有銀會親自率領眾村幹部上門拜年。還有更重大的，前兩年村裏改造公路，原本公路從屋後過，小雪爹在電話裏把這事告訴了寧小雪，她一個電話打給寧有銀，公路就改走了新房前。從此寧小雪回家，車就停泊在房前的場地上。
其實寧小雪比她爹更渴望這張請帖。她唯恐錯過村委會舉行的接風洗塵盛宴，特意提前了兩天回來。不用她爹提醒，她早就準備了禮物，每年都不會空著手去見寧有銀。她抑製不了內心的渴望，更說不清這是為什麼。獎狀上的那些稱號，隨便哪一個都叫她臉紅耳熱，有種不能承受的負重感。她清楚自己是個怎樣的人，不配享有那樣光榮的稱號。她對它們是種褻瀆。那種光榮稱號附身的人物，她距離他們多麼遙遠。她的身邊沒有這種人，至少暫時沒發現哪個人配得上這種稱號。比如阮宏發，經常上她所在的麗都娛樂城酗酒召妓，揮金如土，他配得上“傑出青年”“優秀企業家”的稱號嗎？去南方之前，他還蹲過一年大牢，因為把原任村支書寧有金家的一頭牛偷偷牽到河壩裏活剝了，牛肉賤賣給了縣城的菜市場。可不管褻瀆還是負重，她都極力要得到它們，哪怕它們隻是一件外衣，讓她披在身上。它們給不了她溫暖，可她需要它們的光芒，有了它們的光芒她身上的黑暗就被遮蓋了。她內心的核，有了光明和黑暗雙重保護，誰也瞧不見它的本來麵目。她為此付出了不算輕鬆的代價，每年給村委會捐贈了數額不等的款項，給村裏幾家貧困戶的孩子捐助過生活費，給患有絕症的人家捐獻過醫藥費，都是心甘情願，一點也不含糊。比起阮宏發的花天酒地，她的捐助價有所值。