我背起書包朝外走。媽媽追上來給我饅頭，我死活也不要。
到了學校，阿芒問我：“楠楠，烘山芋夾生不夾生？”我支吾了一下，說：“有，有一點。”阿芒用空心拳敲了下額角，“都怪我太性急，夾生了，不好吃。”
我心裏很難過，總覺得阿芒受了委屈。
、
3
壞習慣要用好習慣來替代。每天早晨，我不再睡回籠覺，一醒來，就期待著阿芒的木屐聲。小巷，窄窄的，鋪著青石板、黃石板，石板下邊是空的，是陰溝。穿木屐在小巷裏走，有幾種回聲，形成一種特別的韻味。阿芒腳下的木屐是柏樹做的，聲音比一般楊樹木屐的鈍一點。呱嗒，呱嗒，呱嗒……似乎包含著一種不容違拗的意思，使人想起阿芒倔強的嘴角。
如果是雨天，木屐聲還伴著一首水淋淋的山歌：“黃箬殼，青竹篾，一黃昏編隻小鬥笠……”歌聲由遠而近，又由近而遠。
如果不是雨天，嘎一聲，阿芒就推門進院子來了。他不進屋，把書包放在合歡樹下的石條上，自顧自看書，削鉛筆。他就是這樣的脾氣，不愛說話，尤其不高興主動招呼人。
當陽光照到樹冠上，院子裏就飄蕩起一種橘黃色粉末般的東西。或許這就是書上寫的晨曦？合歡樹要開好幾次花，花是粉紅的。小鳥們吵吵著，在花枝間跳來躥去；有的像在思考什麼，頭側來側去。
阿芒在石條上或站或跑，尖起嘴唇用啾啾的口哨和小鳥們對答。我喜歡看他這時候的側影——眼睛亮晶晶的，仿佛融進了陽光；臉蛋輪廓線上的汗毛，茸茸的，被陽光染成金黃色……
想不到，清晨竟是如此美好！
從此，我再也沒有遲到過。每當木屐聲響起，我就會毫不猶豫地從被窩裏跳出來。
有一天，我沒有等到木屐聲。
我吃過早飯直奔阿芒家裏。
阿芒正在試穿新布鞋。我想起來了，因為天氣漸熱，穿木屐的人多起來，昨天學校出了個不準穿木屐上學的布告。阿芒穿了布鞋，一副興高采烈的樣子，像麻雀一樣跳跳蹦蹦，一會兒用這隻腳跳，一會兒用那隻腳跳。
阿芒的爸爸是個和木屐一樣爽直快樂的大塊頭，看著兒子的高興勁兒，把含在嘴裏的米糕一會兒擠到左腮，一會兒擠到右腮，眼睛眯成了一條縫。等到我們要走了，他才說：“且慢！阿芒，還有楠楠，我這當兒正在想，你們也來想想看：天下最補人的補藥是啥？”
這問題提得挺突然，我說：“是人參！”阿芒說：“是蜂王漿！”阿芒爸爸直搖頭。我又說：“是白木耳！”阿芒說：“是鰻魚！”阿芒爸爸還是搖頭，險些把夾在耳朵上的一小截扁鉛筆搖下來。
聽我們越猜越荒唐了，他得意地笑起來：“不對！都不對！我說最好的補藥是交情、是情分！不相信？昨天放學回來阿芒愁眉苦臉的，今天呢？樂得像跳蚤，因為有鞋了，能上學了。這鞋要是買來的，阿芒哪會這麼高興，我哪會這麼心暖？這鞋是隔壁劉二嬸大半夜沒睡趕出來的。”
我背起書包朝外走。媽媽追上來給我饅頭，我死活也不要。
到了學校，阿芒問我：“楠楠，烘山芋夾生不夾生？”我支吾了一下，說：“有，有一點。”阿芒用空心拳敲了下額角，“都怪我太性急，夾生了，不好吃。”
我心裏很難過，總覺得阿芒受了委屈。
、
3
壞習慣要用好習慣來替代。每天早晨，我不再睡回籠覺，一醒來，就期待著阿芒的木屐聲。小巷，窄窄的，鋪著青石板、黃石板，石板下邊是空的，是陰溝。穿木屐在小巷裏走，有幾種回聲，形成一種特別的韻味。阿芒腳下的木屐是柏樹做的，聲音比一般楊樹木屐的鈍一點。呱嗒，呱嗒，呱嗒……似乎包含著一種不容違拗的意思，使人想起阿芒倔強的嘴角。
如果是雨天，木屐聲還伴著一首水淋淋的山歌：“黃箬殼，青竹篾，一黃昏編隻小鬥笠……”歌聲由遠而近，又由近而遠。
如果不是雨天，嘎一聲，阿芒就推門進院子來了。他不進屋，把書包放在合歡樹下的石條上，自顧自看書，削鉛筆。他就是這樣的脾氣，不愛說話，尤其不高興主動招呼人。
當陽光照到樹冠上，院子裏就飄蕩起一種橘黃色粉末般的東西。或許這就是書上寫的晨曦？合歡樹要開好幾次花，花是粉紅的。小鳥們吵吵著，在花枝間跳來躥去；有的像在思考什麼，頭側來側去。
阿芒在石條上或站或跑，尖起嘴唇用啾啾的口哨和小鳥們對答。我喜歡看他這時候的側影——眼睛亮晶晶的，仿佛融進了陽光；臉蛋輪廓線上的汗毛，茸茸的，被陽光染成金黃色……
想不到，清晨竟是如此美好！
從此，我再也沒有遲到過。每當木屐聲響起，我就會毫不猶豫地從被窩裏跳出來。
有一天，我沒有等到木屐聲。
我吃過早飯直奔阿芒家裏。
阿芒正在試穿新布鞋。我想起來了，因為天氣漸熱，穿木屐的人多起來，昨天學校出了個不準穿木屐上學的布告。阿芒穿了布鞋，一副興高采烈的樣子，像麻雀一樣跳跳蹦蹦，一會兒用這隻腳跳，一會兒用那隻腳跳。
阿芒的爸爸是個和木屐一樣爽直快樂的大塊頭，看著兒子的高興勁兒，把含在嘴裏的米糕一會兒擠到左腮，一會兒擠到右腮，眼睛眯成了一條縫。等到我們要走了，他才說：“且慢！阿芒，還有楠楠，我這當兒正在想，你們也來想想看：天下最補人的補藥是啥？”
這問題提得挺突然，我說：“是人參！”阿芒說：“是蜂王漿！”阿芒爸爸直搖頭。我又說：“是白木耳！”阿芒說：“是鰻魚！”阿芒爸爸還是搖頭，險些把夾在耳朵上的一小截扁鉛筆搖下來。
聽我們越猜越荒唐了，他得意地笑起來：“不對！都不對！我說最好的補藥是交情、是情分！不相信？昨天放學回來阿芒愁眉苦臉的，今天呢？樂得像跳蚤，因為有鞋了，能上學了。這鞋要是買來的，阿芒哪會這麼高興，我哪會這麼心暖？這鞋是隔壁劉二嬸大半夜沒睡趕出來的。”
我和阿芒不大懂。他又說了：“真難為人家了，阿芒，記著，這鞋要珍惜著穿。聽到沒有？去吧，去吧！”