至於他曾出門旅行的猜測,也是很有可能的。因為世界地理方麵的知識,他比誰都淵博,不管什麼偏僻地方,他似乎都非常熟悉。有時經他簡單明了的幾句話,倶樂部中流傳的有關某某旅行家失蹤或迷路的眾說紛紜的流言就被澄清了。他指出這些事件的真正可能性,他仿佛有一種千裏透視的天資,事情的最後結果,總是證實了他的見解都是正確的。這個人理應是個四處旅行過的人——至少他的靈魂是四處旅行過的。
不管怎樣,福格先生多年以來都沒有離開過倫敦這件事,是十分肯定的。那些稍微了解他多一些的人也可以證明:除了看見他每天經過那條筆直的馬路從家裏到倶樂部去以外,沒有人能說出在其他任何地方曾經看見過他。
他僅有的消遣就是看報紙和玩“惠司脫”,這種安靜的娛樂最符合他的個性。他常常贏錢,但贏來的錢從不塞入自己的腰包,這筆錢在他做慈善事業的支出預算中占一個重要部分。此外還必須特別提出,顯然福格先生打牌並不是為了贏錢,而是為了娛樂而打牌。這種遊戲在他眼裏可以說是一場競賽,是一場與困難的角逐;但這種角逐隻需動用大腦,用不著大動作,用不著移動腳步,又不會引起疲勞,完全適合他的性格。
福格先生沒有妻子兒女,也沒有親戚朋友(這種情況,事實上是極其少見的),這是人們都知道的事。沒有妻子兒女對於有些過分老實的人來說並不奇怪,但是沒有親戚朋友就確實很少見了。福格先生獨自一個人居住在賽微樂街的寓所裏,從來也沒有看到任何人來拜訪過他。關於他在家裏的私生活,從來也沒有人知道。他家裏隻用一個仆人。他的午餐晚餐都在倶樂部裏吃,他按時吃飯,就像鍾表一般精確。他用餐的地方,總是在同一個餐廳,甚至總是坐在同一個座位上。他從不請客會友,也沒招待過一個外客。每天都是晚上十二點整回家睡覺,他從來沒使用過改良倶樂部為會員準備的舒適的臥室。一天二十四小時中,他隻有十小時待在家裏,要麼就是睡覺,要麼就是梳洗。他在倶樂部即便想要散散步,活動活動,也是固定在那鋪著鑲花地板的過廳裏,或是在那個上部裝著藍色印花玻璃拱頂,下麵撐著二十根紅雲斑石的希臘愛奧尼式圓柱子的回廊上。不論是晚餐午餐,俱樂部的廚房、菜肴貯藏櫃、食品供應處、鮮魚供應處和牛奶房總要為他的餐桌擺滿味道鮮美、營養豐富的食品;那些身穿黑禮服、腳蹬厚絨軟底鞋、態度莊重的侍者,總要將一套別致的器皿,放在薩克斯出產的紋飾精美的桌布上;倶樂部保存的那些式樣古樸的水晶杯,也總要為他裝滿西班牙白葡萄酒、葡萄牙紅葡萄酒或是摻著香桂皮、香蕨和肉桂的粉紅葡萄酒;為了保持飲料清涼可口,最後還給他送來俱樂部花了大價錢從美洲的湖泊裏運來的冰塊。
至於他曾出門旅行的猜測,也是很有可能的。因為世界地理方麵的知識,他比誰都淵博,不管什麼偏僻地方,他似乎都非常熟悉。有時經他簡單明了的幾句話,倶樂部中流傳的有關某某旅行家失蹤或迷路的眾說紛紜的流言就被澄清了。他指出這些事件的真正可能性,他仿佛有一種千裏透視的天資,事情的最後結果,總是證實了他的見解都是正確的。這個人理應是個四處旅行過的人——至少他的靈魂是四處旅行過的。
不管怎樣,福格先生多年以來都沒有離開過倫敦這件事,是十分肯定的。那些稍微了解他多一些的人也可以證明:除了看見他每天經過那條筆直的馬路從家裏到倶樂部去以外,沒有人能說出在其他任何地方曾經看見過他。
他僅有的消遣就是看報紙和玩“惠司脫”,這種安靜的娛樂最符合他的個性。他常常贏錢,但贏來的錢從不塞入自己的腰包,這筆錢在他做慈善事業的支出預算中占一個重要部分。此外還必須特別提出,顯然福格先生打牌並不是為了贏錢,而是為了娛樂而打牌。這種遊戲在他眼裏可以說是一場競賽,是一場與困難的角逐;但這種角逐隻需動用大腦,用不著大動作,用不著移動腳步,又不會引起疲勞,完全適合他的性格。
福格先生沒有妻子兒女,也沒有親戚朋友(這種情況,事實上是極其少見的),這是人們都知道的事。沒有妻子兒女對於有些過分老實的人來說並不奇怪,但是沒有親戚朋友就確實很少見了。福格先生獨自一個人居住在賽微樂街的寓所裏,從來也沒有看到任何人來拜訪過他。關於他在家裏的私生活,從來也沒有人知道。他家裏隻用一個仆人。他的午餐晚餐都在倶樂部裏吃,他按時吃飯,就像鍾表一般精確。他用餐的地方,總是在同一個餐廳,甚至總是坐在同一個座位上。他從不請客會友,也沒招待過一個外客。每天都是晚上十二點整回家睡覺,他從來沒使用過改良倶樂部為會員準備的舒適的臥室。一天二十四小時中,他隻有十小時待在家裏,要麼就是睡覺,要麼就是梳洗。他在倶樂部即便想要散散步,活動活動,也是固定在那鋪著鑲花地板的過廳裏,或是在那個上部裝著藍色印花玻璃拱頂,下麵撐著二十根紅雲斑石的希臘愛奧尼式圓柱子的回廊上。不論是晚餐午餐,俱樂部的廚房、菜肴貯藏櫃、食品供應處、鮮魚供應處和牛奶房總要為他的餐桌擺滿味道鮮美、營養豐富的食品;那些身穿黑禮服、腳蹬厚絨軟底鞋、態度莊重的侍者,總要將一套別致的器皿,放在薩克斯出產的紋飾精美的桌布上;倶樂部保存的那些式樣古樸的水晶杯,也總要為他裝滿西班牙白葡萄酒、葡萄牙紅葡萄酒或是摻著香桂皮、香蕨和肉桂的粉紅葡萄酒;為了保持飲料清涼可口,最後還給他送來俱樂部花了大價錢從美洲的湖泊裏運來的冰塊。