我是個慢性子，凡事都喜歡慢慢來，在23年的人生中，做過最著急的事，大概就是8個月的時候，著急出來看世界，於是成為了一個早產兒。
因為早產，免疫力低下，小時候就常常生病。
後來又因為一次意外，做了手術，在醫院住了好長一段時間。
就這樣，記憶中我的童年，除了家，去的最多的地方，就是醫院。
但我並不是那種看到穿白大褂的叔叔阿姨，就哭天搶地的小朋友，反而對這身白大褂，很有好感。
因為，穿上白大褂的醫生護士，就像超人穿上披風一樣，會變得，無所不能。
那時候，我爸有一件白襯衫，聽爺爺說，那是我爸和我媽結婚的時候，穿過的白襯衫。
它的尺寸，穿在我身上，正好像件白大褂，他們不在家的時候，我就常常把它披在身上，假裝自己披上了白大褂。
之後再抹上一些辣椒醬，抱著我的洋娃娃，模擬搶救現場。
再後來，我也記不清從什麼時候開始，我就再也找不到，那件白襯衫了。
我媽說，它被抹了太多的辣椒醬，辣死了。
高一結束，文理分科的時候，我爸讓我選文，因為學文，將來考公務員更有優勢。
我叫元尹，我爸給取的名字，他說這個“尹”，是京兆府尹的“尹”，是個官名。
我爸小學畢業，是個司機，文化水平，大概隻夠得上認識路標和路牌，但在他根深蒂固的思想裏，學而優則仕，讀書的最好出路，便是當官。
不過在這件事上，我並沒有聽他的，在上交文理分科表的最後一刻，我堅定地修改了誌願，因為學醫需要選理。
後來，我如願考上醫學院，也如願考上單海人民醫院的編製。
報道那天，我爸堅持送我去醫院，即便醫院離我家並不遠。
踏進醫院那扇門，我的學生時代，就徹底畫上句號了，我兩就這樣站在醫院門口，各自沉默了很久，然後他忽然跟我說：小尹，如果哪天不想幹了，就辭職，我養起你。
身體的成長可能需要幾個月，幾年，甚至更久，但心理上的長大，往往隻是一瞬間。
那一瞬間，我終於明白，我爸希望我考公務員，並不是他思想迂腐，他隻是單純地，希望我健康平安，不要太辛苦。
但其實，太辛苦的人，一直以來都是他。
所以以後，換我養他。
產房的大夜班，零點交班，現在離交接班時間，還有半個多小時，值班室新換的大功率白熾燈，照得整個房間一片亮堂堂，對麵牆上掛著幾個大小不一的鞋印，時有時無的啜泣聲從床頭的百葉小窗幽幽地飄進來，床上病房同款的被子和枕頭，散發著一股消毒水的味道，其實我挺喜歡這個味道，從小就喜歡。
最近科室裏，兩個同事同時請了產假，還有一個不小心摔倒，粉碎性骨折，需要休息很長一段時間，本來就缺的人手，現在更缺了，本來6天一輪的夜班，現在變成了4天一輪。
因為認床和潔癖，本來在值班室的床上，我就很難入睡，再加上頻繁的夜班，已經完全打亂了我的生物鍾，一躺到床上，腦子就越發地清醒。
隻有等下完夜班，精疲力竭，然後才能攤在床上，昏迷一天一夜，最近幾次夜班都這樣。
可是剛剛，我竟然睡著了，還做了個夢，夢很真實，每一個細節都很清晰。
夢裏，我回到了高中，單海中學的外牆是磚紅色的，色彩明豔，無論過去多少年，好像都很難留下歲月的痕跡，但求是樓露台的鐵拉門已經有部分油漆，在陽光和酸雨的作用下，開始脫落，出現依稀可見的鐵鏽。
“元尹...”
露台空曠，在聲波觸碰到天文台的一瞬間，隱約可以聽見尾音的回聲，在空中盤旋片刻，便消失在掛著半輪紅日的天邊。
鏡頭切到我身上，我回頭，映入視線的是程英桀，他正站在露台入口處，扶著鏽跡斑斑的鐵門，有點上氣不接下氣，前額的一撮頭發被汗水打濕，襯衫也分成深淺兩個顏色。
程英桀是我同桌，從進入單海中學的第二天開始，我們就是同桌，我們誰也沒想到，當他幫我把課桌拉到他身邊的那一刻，這一坐，就是三年。
於是那三年，我的餘光所及之處，都是他，我對他，太過熟悉，所以即便是在夢裏，我也知道，這個他，不是現在的他，這個夢發生在未來。
我們要去參加他堂哥程英頌的婚禮，程英頌是我們學長，比我們高兩屆，我和英頌學長之間，除了我是程英桀的同桌，其實並沒有太多的交集，但夢裏的我，竟然接到了他的婚禮請柬。
程英桀顯然是過來接我一起參加婚禮的，但當他走到我身旁，趴在帶著餘溫的不鏽鋼欄杆上，像隻剛出鍋的熱包子，渾身散發著熱氣，我忍不住問他：“你為什麼不坐電梯？”