我後來才知道，外公到縣城裏，是要打聽舅舅的消息。在阿媽的陪同下，他來到了一條破敗、湫隘的小巷，找到了一個已故的棺材佬的家。棺材佬去世後，屋子一直空著，鄰居們說，這屋子裏有鬼，半夜裏會傳出嬰兒的啼哭。外公要進去看個究竟，阿媽把他攔住了。外公說，不礙事，人活到七十就是半個鬼了，我還怕鬼不成。外公進屋後，很快就出來了，他說，裏麵很陰濕，在裏麵待了一會兒連骨頭都發冷了。外公問一個上了年紀的鄰居，那個棺材佬是什麼時候去世的？老人回答，就在一個月前。又問，有沒有見過一個十五六歲模樣的小孩子來過？老人點點頭說，棺材佬病倒的時候，來了一個少年，說是來這裏尋找失散的親人，見了棺材佬納頭就拜，還喊他一聲親爹。棺材佬死了之後，那少年就給他當孝子，為他披麻戴孝。說到這裏，老人指著門前一株掛著風水瓶的柏樹說，你瞧，這株柏樹就是那個少年扛回來的。阿媽問，你說的那個少年後來又去了哪裏？老人說，我有個把月沒見過他了，也不曉得他去了哪裏。老人又反過來問，你們是打哪裏來的？打聽那個少年做什麼？外公沒有回答，從包裏緩緩取出筆墨紙硯，借了老人家裏的一張八仙桌，寫了一副對聯，貼在棺材佬家的門口。外公對老人說，那個少年若是過來，看了這字，就曉得我是誰了。老人拈著白花花的胡須說，好俊的字，我現在曉得你是誰了，原來你就是高家莊的竹庵先生。早些年，我還臨過先生的字體呢。久仰，久仰。老人要請外公進屋子吃杯茶，外公謝絕了。兩人當下別過，也沒有後話了。
外公回到鄉下後，再也沒有出過遠門。
直到有一天，外公來信說，他已經咬不動一顆蠶豆了，我們才發覺他確乎是老了。在我的印象中，他的牙齒就仿佛三十二個團結一致的盟兄弟，而後來，它們一個個相繼死掉，隻剩下幾個被煙熏得又黑又髒的難兄難弟，勉強支撐著那張幹癟的嘴巴。口牙不好，便時常吃豆腐，每餐不離。阿媽寄錢給他，囑他多買一些營養含量高的東西，不能老是吃豆腐。外公便回信說，吃豆腐好，能求得家門清潔。眠食二者，外公有一套自以為十分科學的看法。除了早晨他吃了一頓飽飯之外，午飯幾乎不吃，晚飯又吃得極少，而且，碗盞清淡，不沾油膩，吃過，就去散步，回來，再寫幾個字，然後洗腳睡覺。這樣過了幾年，他的身體到底還是每況愈下了。
除了歎老，歎時日易逝，外公還在某次來信中提到了一樁奇事：有一天晚上，有個神秘的外鄉人找到了他，送給他一本《聖經》。外公問他，你送我《聖經》做什麼？那人說，你讀了這部書，就會有奇跡出現。當晚，外公就挑燈夜讀。讀了第一章，心中還是一片茫然。他不知道那人為什麼會無緣無故地送他一本書。次日起來，打開門，驚訝地發現，門口竟堆著一袋大米和若幹粗糧。過了個把月，那個神秘的外鄉人又出現了，這一次，他送來了一筆錢。外公不敢接受，那人就笑著說，我要請先生公辦一件事，這是定金。外公說，你還沒跟我說什麼事，我不敢盲目答應。那人說，我要請先生修譜。外公又問，你要給誰家修譜？那人答道，我要請先生公給耶穌家修譜。外公一下子就愣住了，問，你怎麼會想到給耶穌家修譜呢？那人說，我給錢，你來修，其他的事你就不必過問了。外公心想，給耶穌家修譜也算是一樁功德事，就答應下來。那人定下了潤筆費，照例，先潤後墨。收了定金，外公感覺自己還在夢中。那一晚，外公數著錢，越發覺著好笑。日光之下沒有新鮮事，但月光之下卻有這等新鮮事。
我後來才知道，外公到縣城裏，是要打聽舅舅的消息。在阿媽的陪同下，他來到了一條破敗、湫隘的小巷，找到了一個已故的棺材佬的家。棺材佬去世後，屋子一直空著，鄰居們說，這屋子裏有鬼，半夜裏會傳出嬰兒的啼哭。外公要進去看個究竟，阿媽把他攔住了。外公說，不礙事，人活到七十就是半個鬼了，我還怕鬼不成。外公進屋後，很快就出來了，他說，裏麵很陰濕，在裏麵待了一會兒連骨頭都發冷了。外公問一個上了年紀的鄰居，那個棺材佬是什麼時候去世的？老人回答，就在一個月前。又問，有沒有見過一個十五六歲模樣的小孩子來過？老人點點頭說，棺材佬病倒的時候，來了一個少年，說是來這裏尋找失散的親人，見了棺材佬納頭就拜，還喊他一聲親爹。棺材佬死了之後，那少年就給他當孝子，為他披麻戴孝。說到這裏，老人指著門前一株掛著風水瓶的柏樹說，你瞧，這株柏樹就是那個少年扛回來的。阿媽問，你說的那個少年後來又去了哪裏？老人說，我有個把月沒見過他了，也不曉得他去了哪裏。老人又反過來問，你們是打哪裏來的？打聽那個少年做什麼？外公沒有回答，從包裏緩緩取出筆墨紙硯，借了老人家裏的一張八仙桌，寫了一副對聯，貼在棺材佬家的門口。外公對老人說，那個少年若是過來，看了這字，就曉得我是誰了。老人拈著白花花的胡須說，好俊的字，我現在曉得你是誰了，原來你就是高家莊的竹庵先生。早些年，我還臨過先生的字體呢。久仰，久仰。老人要請外公進屋子吃杯茶，外公謝絕了。兩人當下別過，也沒有後話了。
外公回到鄉下後，再也沒有出過遠門。
直到有一天，外公來信說，他已經咬不動一顆蠶豆了，我們才發覺他確乎是老了。在我的印象中，他的牙齒就仿佛三十二個團結一致的盟兄弟，而後來，它們一個個相繼死掉，隻剩下幾個被煙熏得又黑又髒的難兄難弟，勉強支撐著那張幹癟的嘴巴。口牙不好，便時常吃豆腐，每餐不離。阿媽寄錢給他，囑他多買一些營養含量高的東西，不能老是吃豆腐。外公便回信說，吃豆腐好，能求得家門清潔。眠食二者，外公有一套自以為十分科學的看法。除了早晨他吃了一頓飽飯之外，午飯幾乎不吃，晚飯又吃得極少，而且，碗盞清淡，不沾油膩，吃過，就去散步，回來，再寫幾個字，然後洗腳睡覺。這樣過了幾年，他的身體到底還是每況愈下了。
除了歎老，歎時日易逝，外公還在某次來信中提到了一樁奇事：有一天晚上，有個神秘的外鄉人找到了他，送給他一本《聖經》。外公問他，你送我《聖經》做什麼？那人說，你讀了這部書，就會有奇跡出現。當晚，外公就挑燈夜讀。讀了第一章，心中還是一片茫然。他不知道那人為什麼會無緣無故地送他一本書。次日起來，打開門，驚訝地發現，門口竟堆著一袋大米和若幹粗糧。過了個把月，那個神秘的外鄉人又出現了，這一次，他送來了一筆錢。外公不敢接受，那人就笑著說，我要請先生公辦一件事，這是定金。外公說，你還沒跟我說什麼事，我不敢盲目答應。那人說，我要請先生修譜。外公又問，你要給誰家修譜？那人答道，我要請先生公給耶穌家修譜。外公一下子就愣住了，問，你怎麼會想到給耶穌家修譜呢？那人說，我給錢，你來修，其他的事你就不必過問了。外公心想，給耶穌家修譜也算是一樁功德事，就答應下來。那人定下了潤筆費，照例，先潤後墨。收了定金，外公感覺自己還在夢中。那一晚，外公數著錢，越發覺著好笑。日光之下沒有新鮮事，但月光之下卻有這等新鮮事。